«Новые русские» стали разъезжать по улицам в роскошных новеньких «Мерседесах» и BMW. Такие машины на Западе, как правило, покупают фирмы для представительских нужд. Иное дело в России. За 1993 г. в одной лишь Москве было продано больше престижных моделей «Мерседеса» и BMW, нежели во всей Западной Европе.
С чувством юмора дело у них тоже обстояло неважно. Рассмешить эту публику могли бы лишь жлобские шутки типа «и он упал прямо мордой в грязь». Теперь они стали настоящими джентльменами и так шутить им уже не подобало. А иначе не умели.
Они переполняли кафе и рестораны, где чашка кофе стоила больше двухнедельного заработка рабочего. Ходили в театр, но лишь в том случае, если билет был не дешевле ленча в дорогом ресторане. Бедным они всегда готовы были помочь, если об этом сообщали в газете. Прическа a la Шварценеггер украшала голову, которую следовало бы стричь «под бобрик», а еще лучше — наголо. На них малиновые пиджаки, зеленые штаны и невообразимой пестроты галстуки, непременно купленные в самых дорогих магазинах Парижа и Нью-Йорка. Только «новый русский», попав за границу, из тысяч разнообразных предметов, выставленных на продажу, с неизменной точностью мог выбрать самый безвкусный. Если Пьеру Кардену один раз изменил вкус и он сделал неудачный костюм, можно быть уверенным, что уже на следующий день этот костюм украшал русского бизнесмена. Способность выбрать худшее даже из лучшего была своего рода родовым инстинктом «новых русских».
По одежде «нового русского» всегда можно было определить — с какой страной он ведет дела. На нем ярко-зеленый пиджак — значит, его партнеры в Германии. Петушиный галстук в сочетании с солидным «деловым» костюмом выдавал человека, работающего на американцев.
Обязательная часть гардероба — сотовый телефон. Его следовало повсюду таскать за собой. Не из-за ожидаемого важного звонка, а просто как украшение, свидетельство успеха, доказательство статуса. Французский дворянин носил шпагу, русский предприниматель — мобильный телефон.
Их женщины обильно поливали головы шампунем “Procter & Gamble”, поскольку другого не знали. Они носили мини-юбки, из под которых торчали не самые изящные ноги, и старались по возможности соединить сексуальность с «деловым стилем». В результате даже вполне добропорядочные молодые дамы напоминали начинающих проституток.
Этих людей в 1992 г. можно было легко выделить на улице любого западного города, даже в многотысячной толпе. Они изо всех сил старались быть «современными», «западными», этим себя и выдавая. Иногда они недурно говорили по-английски или по-немецки, тщательно копируя интонацию, но совершенно не чувствуя духа языка. Англичанин и американец редко пытаются изображать иностранцев у себя дома. Напротив, «новые русские» даже не скрывали презрения к культуре и традициям родной страны, а своих сограждан обзывали «совками», видя в них неудачников, дикарей и «быдло», годное только на обслуживание «элиты».
Ненависть к собственной стране вполне объяснима: как бы ни старались «новые русские» изображать из себя элегантных деловых людей и «цвет нации», у них ничего не выходило. Не признаваясь себе в этом, они смутно чувствовали: что-то не так. И ненавидели страну, которая сделала их такими, каковы они есть. Презирая всех остальных, они бессознательно ненавидели самих себя.
1992-93 гг. были временем торжества «новых русских». Позднее их оттеснили на задний план олигархи, поднявшиеся в ходе приватизации при непосредственной поддержке государства. По сравнению с фантастическими состояниями олигархов барыши «новых русских» казались скромными. Тогда «новые русские» стали жаловаться, что государство не уважает их, душит налогами. Многие из них даже переквалифицировались в националистов. Но все это произошло позднее. А в 1992-93 гг. «новые русские» еще чувствовали себя хозяевами положения. Справедливости ради надо признать, что за 2 года гайдаровских реформ они многому научились. За рулем BMW все чаще можно было увидеть человека, одетого не слишком оригинально, но со вкусом. Женщины стали разбираться в тонкостях парижской моды. Привычка ездить в Париж явно пошла им на пользу. Жаль только, что за воспитание вкуса у нескольких десятков тысяч предпринимателей должна была платить вся страна.