— Чарли! — крикнул он. — Я твой хозяин! Ты что, забыл? Я твой хозяин! — он попытался отступить назад, но уперся в крыло автомобиля. В отчаянии поднял руки, чтобы защитить лицо: но они были из плоти и костей, а гаечный ключ — из закаленной стали, так же, как и держащая его рука. Рука андроида опустилась, не отклонившись ни на миллиметр, прямо на искаженное ужасом лицо мистера Уэйда. Безжизненное тело сползло вниз, скользя по крылу машины, да так и осталось лежать на дороге в растекающейся луже крови.
Чарли достал из багажника фонарик и ремонтный набор, опустился на колени у крыла автомобиля и начал закрашивать длинную царапину — бережно, словно обрабатывая рану.
Заброшенная извилистая дорога называлась Уимпол‑стрит.[29]Они шли рука об руку; блуждая по миру, который не создавали, и где не было места даже для их призраков.
А перед ними в чужой ночи ревела и дрожала скоростная трасса. Она ждала…
— Как я люблю тебя… — сказала Бетти.
— Год — на пике весны… — отозвался Боб.
И добавил:
Пер. М.Литвиновой — мл.
Вниз по лестнице
Чаще всего Джефф наведывался туда летом.
— Ладно, — говорил он матери. — Пойду — ка я, пожалуй, в дом.
Мать точно знала, о каком доме идет речь, ведь ходил туда Джефф едва ли не каждый день. Сама она не видела в этих походах никакого толка и бывала там совсем редко. Даже в те стародавние времена дом выглядел ветхим и обшарпанным. Местные жители судачили, что последний раз кисть маляра касалась его еще до Гражданской войны, но, конечно, они преувеличивали. Хотя дом и в самом деле очень нуждался в покраске. Доски совсем облезли, некоторые покривились, а самые нижние обросли плесенью.
Первоначально дом представлял собой квадратную двухэтажную конструкцию с двускатной крышей. Затем к нему пристроили одноэтажное крыло с
крыльцом — террасой по всей длине. С годами дверь, ведущая в пристройку, полностью заменила главный вход, а боковой дворик перешел в ранг главного палисадника. Заросший колокольчиками, затененный буйно разросшимися кустами сирени, двор выглядел необычно — самый необычный на Мейн — стрит.
На террасе стояло несколько стульев и удобное креслокачалка. В нем любил покачиваться дядя Джордж. Местные говорили, что кроме этого он вообще ничего не делает. Опять преувеличение. Хотя летом и правда дядя почти все время сидел на крыльце, качался в кресле и через равные промежутки времени сплевывал через перила тонкую струйку сока от жевательного табака.
Внутри дома царил идеальный порядок, если не брать в расчет расставленные по углам коробки со старой домашней утварью. Бабушка Джеффа, пока была жива, ничего не выбрасывала. Главный холл, как впрочем и лестница, ведущая на второй этаж, оставался территорией, недоступной для гостей. И весь был заставлен стопкам старых газет, так что добираться до лестницы приходилось как по лабиринту. В холле возвышались башни не только из связок газет, но и журналов, но которые подписывалась бабушка Джеффа: «Дамское чтение Годи» и «Журнал для истинных леди». Там же стояли коробки со столь любимыми ею викторианскими романами. Все это Джефф обнаружил, прокравшись однажды в холл, пока дядя возился в сарае, а дедушка дремал в кресле — качалке у камина гостиной. Дед Джеффа в ту пору был еще жив, но уже отошел от дел. Состоятельный фермер, он женился довольно поздно и успел обзавестись недвижимостью по всему городу. Всю собственность он завещал старшему сыну, дяде Джеффа, кроме большого каркасного дома на Элм — Стрит — его получил в наследство отец Джеффа, который там и жил. В этом доме родился и сам Джефф.
Иногда дядя Джордж приносил Джеффу из главного холла «старое забавное чтиво», как он его называл. А однажды притащил со второго этажа игрушку, которую, по его словам, нашел утром, разбирая кладовую. Никогда Джефф не видал такой удивительной игрушки. Состояла она из двух частей. Первая — выкрашенная в ярко — красный цвет деревянная доска длиной около метра, шириной сантиметров шесть и сантиметра два в толщину. Через каждые пять сантиметров в доску были вбиты гвозди в два ряда. Вертикально они располагались через равные интервалы, вбитые наполовину и согнутые так, что гвозди левого ряда торчали чуть ниже правых.
29
Уимпол — стрит — улица в Лондоне, на которой жила поэтесса Элизабет Барретт, в замужестве Браунинг.