Однако, всё это — серьёзный проект. И у меня есть по нему серьёзные вопросы.
«Рианнон» был написан моментально, по моим меркам — за полгода; я ощущал, что пишу нечто странно-лёгенькое (да и хотя бы — в непривычном НФ-жанре), но мне было интересно потрудиться на неблагодарной ниве такого использования слога, где точность метафор и вся словесная алгебра работает на простоту и лёгкость — а не на раскованное самовыражение великого словесного мастера — и читателю кажется, что всё написано совершенно обычным языком (то есть, творческая радость осознания «здорово я замаскировался»)… Вообще-то, по взрослому ощущению, накопленная писательская мощь и должна работать на ясность и кажущуюся простоту. Хоть это ощущение иногда и надоедает (и хочется схулиганить как всегда) — но с возрастом его всё больше. Однако работать в одном слоге (тем более, долго) также надоедает — хочется переключаться на что-то другое. Писать книжные сериалы — явно не моё занятие.
Но есть проблема и гораздо серьёзней.
Когда пишешь «в стол» (а опубликованного у меня гораздо меньше, чем написанного) — вообще не обязательно начатое дописывать. Это (представьте) как у изобретателя: создал прототип, он работает, всё чудесно — а вот доводить его до потребительской кондиции нет времени и желания. Гораздо приятней изобрести что-то новое… Тем не менее, периодически я что-то заканчиваю — но проектов намного больше, чем времени жизни на их реализацию (здесь я вставил в текст пару аннотаций ненаписанных книг — но тотчас убрал их: незачем нагнетать атмосферу…).
Как результат — из многочисленных идей часто бывает неважно, какую реализовать в приоритетном порядке. И мотивировать может почти что угодно. Так, публикация этой книжки на площадке краудфандинга — не способ собрать великие деньги, а попытка изучить читательский интерес к НФ в моём исполнении — и разобраться-таки наконец с продолжением (я так и не знаю, насколько оно нужно): ваши сигналы я принимаю и внимательно отслеживаю. Если окажется, что писать его незачем (не беда: одним похороненным проектом больше) — то как минимум я отмечаюсь концептуальным оформлением книги: на обложке то, что могло бы быть — но не будет, контуры будущего, нераскрытая возможность, призрак, перспектива. Именно в окружении таких материй мы и живём.