Конечно, можно осматривать достопримечательности, не опуская деталей. Если вы посетите церковь Санта-Аньезе, чтобы полюбоваться ее ранней христианской архитектурой, загляните в приложение, которое подскажет вам, какие объекты искусства более поздних эпох можно увидеть в этой церкви. Можно также изучить описание маршрута (таблица XXI), чтобы узнать, есть ли в этом районе еще какие-нибудь достойные осмотра памятники. Этот способ знакомства с городом тоже приемлем. Но нам кажется, что уже само ваше обращение к двум или нескольким главам нашей книги в отношении одной церкви напомнит вам, что вы воспринимаете не только сам объект, но и связь времен. Вы будете осматривать этот памятник, как самый настоящий образованный человек – тот самый, о котором говорит Беренсон, – то есть во временной перспективе.
И хотя мы искренне согласны с мистером Беренсоном в этом вопросе, как и во многих других, мы также прекрасно понимаем, что любой человек, образованный или не очень, имеет право интересоваться и такими прозаическими вещами, как еда, питье и покупки. В последней главе нашей книги даются кое-какие рекомендации на этот счет и приводятся наши наблюдения по поводу современного Рима.
Мы надеемся, что наши читатели сметливы, любопытны и интересуются историей. Не все из них отправятся в путешествие, поскольку публикуемые ныне великолепные книги по искусству позволяют ознакомиться с красотами далекого города, сидя дома в удобном кресле.
Такова наша дань Риму и нашим коллегам-туристам, которую мы преподносим с любовью и уважением. И мы хотим сказать им: «In bocca al lupo!» – что означает: «Желаем удачи!»
Глава 1
Эпохи Рима
Рим – единственный в мире крупный город, в котором прошлое не просто присутствует в современной жизни, а буквально вторгается в нее. Каир, Иерусалим, Дамаск – средневековые города, Париж – парвеню среди мировых столиц, а Лондон лишился почти всех следов своей прежней жизни во время Большого пожара 1666 года. Рим же до сих пор остается одновременно столицей Цезаря и Пио Ноно, городом Муссолини и Ромула.
По Риму лучше всего ходить пешком. Нет ничего лучше утренней прогулки по этому городу, поскольку нигде, по нашему мнению, не получишь столько впечатлений, сколько здесь. Внимательный турист вскоре будет поражен явлением, которое делает Рим уникальным, – беспорядочным, но очень удачным смешением двадцати или более веков в одну общую картину, которая представляет собой не только Рим Цезарей или столицу современной Италии, но вечный, незабываемый Рим.
Такое смешение прошлого и настоящего встречается повсюду. На одной площади мы видим изъеденные временем античные колонны, аккуратно встроенные в стену современного банка. На другой камни подземного стадиона времен императоров нашли себе приют у современного здания, занятого под офисы, а перед ними тянется ряд легкомысленных уличных кафе. Посреди забитой машинами площади, украшенные пальмами и клумбами с цветами, высятся несколько рядов обожженных солнцем камней, которые остались от древнейших стен Рима. Любопытный турист, рискуя в ревущем потоке «весп» и «фиатов» XX века лишиться рук, ног или даже самой жизни, может попытаться осмотреть эти руины, сохранившиеся с IV века до н.э. А свернув за угол со сверкающей огнями Виа Венето, этого олицетворения сладкой жизни, вы обнаружите другой участок тех же самых стен, которые защищены теперь современной аркадой, подобно тому как когда-то эти стены защищали сам город.
В Риме есть одна площадь, всегда казавшаяся нам самым ярким примером смешения веков, – это площадь Бокка делла Верита, названная в честь старинного камня (вделанного теперь в портик церкви Санта-Мария ин Космедин), на котором высечено лицо с открытым ртом. Людей, которых подозревали в даче ложных показаний, заставляли класть в него руку, уверяя, что, если они обманули судей, «рот истины» их укусит. Вероятно, римляне считали себя в ту пору единственным правдивым народом в мире.