Гете и в дальнейшем не забывал семейства Вульпиусов: в 1793 году Август стал заведовать репертуарной частью веймарского придворного театра, затем был библиотекарем и старшим библиотекарем дворцовой библиотеки и дослужился в 1816 году до титула герцогского советника. Когда в конце 1789 года Христиане подошла пора рожать первенца (Августа Вальтера Гете), то в новый дом, подаренный тайному советнику заботливым герцогом, переехали не только Кристиана, но и ее тетка, а также и сестра Эрнестина, которые ухаживали за ребенком и помогали в домашних делах. Таким образом, Август Вульпиус, служивший в театре и в библиотеке, то есть под непосредственной опекой Гете, на правах родственника частенько захаживал в его дом побеседовать за стаканом-другим вина, к которому оба имели некоторое пристрастие, что бросалось в глаза многим знакомым и благодаря их мемуарам вошло в анналы истории. Еще и в середине XIX века имел довольно широкое хождение слух, будто Гете — забавы ради и желая успеха своему родственнику — собственноручно написал несколько глав «Ринальдо Ринальдини». Во всяком случае, слух (или сплетня?), что у Вульпиуса был гениальный соавтор, постоянно упоминается немецкими литературоведами, хотя глубокого текстологического анализа романа с этой точки зрения никто так и не провел. Но если уж непременно нужно искать в книге следы вмешательства Гете, то начинать, видимо, стоило бы с романсов и песен, которых здесь немало; некоторые из них сразу вошли в широкий обиход и распевались на вечеринках и в застольях…
Сегодня, когда столь велик интерес к прошлому, когда вновь открываются многие забытые или полузабытые имена, возвращение к российскому читателю «Ринальдо Ринальдини» Вульпиуса вряд ли нуждается в каком-то специальном оправдании. Не стоит, как это часто делалось прежде, объяснять лишь неразвитостью читающей публики ее огромный интерес к рыцарским, разбойничьим, готическим и вообще всяким леденящим душу историям, ведь стремление, победив страх, разгадать смысл таинственных событий накрепко связано еще и со стремлением разгадать тайну собственного я, обнаружить себя как личность, отвагой, щедростью, благородством, верностью подтвердить свою человеческую состоятельность. Отметим только, что большинство читателей, наверное, удовлетворились бы счастливым финалом книги, который к тому же хорошо вписывается в многовековую традицию плутовских, рыцарских и галантно-барочных романов. Но автор вышел за рамки канона. Вознеся своего героя на вершину земного блаженства, он не дает сюжету застыть на сентиментально-слащавой ноте и подводит действие к трагической развязке. Всемогущий Случай, постоянно помогавший атаману разбойников в самых безнадежных ситуациях, вдруг изменяет ему, и именно тогда, когда Ринальдо больше всего хочется жить.
Случай играет столь огромную роль в этом романе, что о его художественных функциях стоит поговорить чуть подробнее. Древние греки, скандинавы, германцы и многие другие народы верили в рок, в изначальную заданность жизненного пути человека. В древнегреческой мифологии судьбу определяли мойры, в древнескандинавской — норны. Порою против их решений ничего не могли поделать даже боги. Одним из ярких воплощений идеи рока является трагедия Софокла «Царь Эдип», герои которой, зная о своей судьбе, отчаянно пытаются избежать ее. Но все напрасно. Орудием рока становится Случай: младенец Эдип случайно остается в живых, хотя отец приказал убить его, чтобы уйти от собственной гибели; выросший у приемных родителей Эдип так же нелепо и случайно убивает своего родного отца, делая еще один решающий шаг к неизбежной развязке. С помощью целой цепи фатальных совпадений герои Софокла в точности исполняют все, чему надлежит исполниться. Как видим, уже в античности рок, судьба и случай начинают восприниматься в неразрывной взаимосвязи, они дополняют друг друга, разрушая человеческие мечты и планы. В мировой литературе концепции такого рода переходили из века в век.