"Не съм си те представял така" — помислих си и изчаках да продължи. Помагаше ми да избягам от настоящето.
— Години по-късно избухна скандалът — бащата на баща ми бе обвинен в укриване на данъци, близо шестстотин милиона стари песети. Родителите ми бяха пълни невежи във финансово отношение — той им даваше една десета от парите, които му искаха, и с тях покриваха някои разходи. За останалото се грижеше той. По време на процеса избяга. Преди няколко години се опитах да го издиря и успях да установя, че е заминал за една латиноамериканска страна под друга самоличност. Що се отнася до отровния подарък, който ни остави, само ще ти кажа, че бе сключвал сделки от името на майка ми, така че бяхме разорени и наложиха запор върху почти всички имоти — апартамента в Мадрид, помещения и гаражи. Майка ми не поиска да се върне на сцената, този етап отдавна ѝ идваше в повече, не понасяше пресата.
"Харесваше ли мъжа ти?"
Алба ми бе обещала, че няма да го споменава отново, но исках да се възползвам от момента и да науча всичко за нея. Да разбера коя е и какво я бе отвело до тази кула, до този град, до този завършен психопат — съпруга ѝ.
— Не беше особено доволна, че излизам с него, в началото помисли, че се е сближил с мен заради нея, за да измъкне сензационен репортаж от типа: "Какво стана със…?", или да разбере дали тя знае нещо за местонахождението на импресариото ѝ. Нанчо прие това спокойно, по своя си начин, и си постави за цел да изглади отношенията си с нея постепенно, елегантно. Но ти познаваше стила му.
Усмихнах се за пръв път, припомняйки си спокойния мъж, който спечели доверието ми с търпение и отзивчивост.
— Да кажем, че с майка ми се отчуждихме доста, когато се омъжих за Нанчо — продължи тя. — Тя се чувстваше неудобно да споделя личния си живот с него. Майка ми има алергия към медиите, не иска никой да я свързва с артистичния ѝ псевдоним, въпреки че Лагуардия е малък град и практически всички знаят това, но тук хората са дискретни и тя спечели уважението им като хотелиерка. Също и заради участието си в благотворителни дейности с ротарианците от Витория и Логроньо. Що се отнася до отношенията ми с нея, сега отново се сближихме. Вече ти казах, че майка ми първа дойде в болницата, когато научи за това, което той ми бе… ни бе сторил. Тя се погрижи за всичко през първите седмици, в които аз не бях в състояние да реагирам поради преживения шок, както и Защото бях твърде загрижена за теб, докато ти беше в кома. Доведе ме тук — гледката на планината и на лозята ме излекува. Сега идвам в края на седмицата, понякога с Естибалис, и спя в замъка. Мисля, че навлязох в по-спокоен период и ми е по-лесно да разбера майка ми.
"Какво се случи, когато майка ти напусна киното и театъра?"
— Тогава бях пълничко и много стеснително момиче, в разгара на пубертета. Първите две години ни беше много трудно, баща ми се занимаваше предимно с домакинството. Нямаше контакти, нямаше работа, блокира напълно, когато баща му изчезна. Тогава майка ми пое нещата в свои ръце, беше много по-зряла от него. Доведе ни в Лагуардия, далече от Мадрид, в града на родителите си, където идвахме през лятото. Успя да запази една сграда в Лагуардия, която още беше на нейно име. Превърна я в хотел. Знам цената на всяка саксия, защото всичко е купувано с много труд в продължение на години. Аз започнах да давам уроци след училище и да сервирам питиета в края на седмицата, за да ѝ помогна, мисля, че пораснах за два дни. Дотогава бях лоша ученичка, но се взех в ръце, повиших си успеха и сама си платих таксата за университета. За кратко време се превърнах в отговорна личност.
"Сменила си реда на презимената си[24]? Майка ти ми каза, че името ѝ е Ниевес Диас де Салватиера. Мислех, че истинското ѝ име е Аурора Мистрал."
— Не, това беше артистичният ѝ псевдоним. А що се отнася до първото ми презиме, не искам и да знам за него. Смених го с разрешението на родителите ми, когато дойдохме да живеем в Лагуардия. Бях много саможива тийнейджърка и криех самоличността на майка ми, за да не се отнасят с мен по различен начин, но най-вече за да не си припомням ужаса, който преживяхме покрай финансовия скандал, а и не искахме да го свързват с хотела.
"Кръстили са те така заради ‘Домът на Бернарда Алба'?" — написах.
— Всички имаме минало, нали така? — отвърна тя с известна ирония.
"И майка ти ли е била властна и деспотична като героинята?"
— Не, беше такава само когато се качваше на сцената. Мисля, че имитираше свекъра си, той наистина беше такъв — не я пускал да излиза с актьорите, грижел се за целомъдрието ѝ, мразел скандалите. Пълна ирония, като се има предвид животът, който водеше и как завърши. Мисля, че е искал да я запази девствена и неомъжена, като кралицата дева, като Елизабет I. Да, майка ми е играла и в тази пиеса. Но първият ѝ бунтарски акт бил да забременее от баща ми преди сватбата. Свекърът ѝ не могъл да се противопостави на тази женитба. Бил религиозен фанатик, противник на аборта и нямал друг изход, освен да се съгласи.
24
Гражданите на Испания имат две презимена, първото е фамилията на бащата, а второто — на майката.