В Розати Робеспьер обретает земной, телесный облик. Он вовсе не похож на того холодного и бесстрастного человека, которого некоторые биографы иногда описывали... "Он умел петь, и смеяться, и пить", - удовлетворённо замечает аббат Эрбе; он умел быть забавным и прекрасно владел искусством остроумия, свидетельствует Шарамон. Разумеется, адвокат и литератор никуда не исчезают. Именно благодаря тому, кто он, благодаря тому, что он сделал, он и примыкает к Розати. В своём любезном приветствии адвокат Ле Ге отдаёт должное "энергичному перу" мецского трактата, "голосу", который был поднят в пользу бастардов, и "тому, кто с первых шагов на адвокатском поприще, притягивал к себе взгляды своих соотечественников"; но он уточняет: "Нас радует, месье, что природа даровала людям гений, в качестве награды как за труды, на которые она их обрекает, так и за конфликты, к которым она их влечёт, дар создавать порывы, состряпать приятный куплет, вкус к смеху, наконец, то, что Розати века Августа называет desipere in loco[45] [к месту забывать о благоразумии]". Шарлотта Робеспьер, говоря о ранах, нанесённых брату потерей любимых людей, подтверждает его природную весёлость: он "любил шутить и часто смеялся до слёз"[46].
В 1787 г. Робеспьер живёт со своей сестрой Шарлоттой; вскоре к ним присоединяется Огюстен. Они живут в доме на улице Рапортёр, в двух шагах от дворца совета Артуа. Здесь они ведут спокойную, размеренную жизнь, им помогает служанка, которая посещает их ежедневно. Известно имя одной из этих служанок, которая проработала у них шесть месяцев. Её звали Катрин Кальме. В апреле 1788 г. ей было двадцать два года, она недавно оставила службу у них и вскоре была арестована в Лилле "из-за военной дисциплины". Чтобы вызволить её из этого затруднительного положения, Робеспьер подтверждает, что её поведение было в его глазах "безукоризненным", и надеется "на её освобождение", для которого, как ему кажется, "нет ни малейшего препятствия".[47] Всегда он остаётся адвокатом.
Шарлотта рассказывает, что каждое утро её брат "вставал в шесть-семь часов и работал до восьми. Затем приходил парикмахер и причёсывал его. После этого он завтракал, причём завтрак состоял из чего-нибудь молочного, и вновь принимался работать до десяти часов, после чего одевался и уходил в суд. После заседаний суда, он приходил обедать; ел он мало и пил только воду, слегка подкрашенную вином. [...], единственно без чего он не мог обойтись, это - без чашки кофе. После обеда он уходил на часок прогуляться или навестить кого-нибудь. Затем он возвращался и снова запирался в своем кабинете до семи, до восьми часов. Остаток вечера он проводил в семье или среди друзей"[48].
Молодой холостяк далёк от жизни затворника. К тому же, он умеет быть галантным... Таков он в своей переписке, где не раз шутит с подругами сестры. Таков он в своей жизни адвоката, где упомянутая слава - это не только слава его коллег: "Поскольку природа хотела, чтобы из двух частей, составляющих человеческий род, женщины, бесспорно, были более интересны в глазах мужчин, - пишет он в ответе Луизе де Керальо, - отсюда следует, что их одобрение особенно ищет того, кто стремится к славе" (1787). Таков он и в общественной жизни, где выказывает чувствительность к противоположному полу: "Женщины делают более терпимым разговор, в котором мы ничего не говорим, собрание, где мы ничего не делаем. Они привлекают к ломберному столу смех и веселье. Красота, когда она безмолвна, даже когда она не думает, всё ещё вызывает интерес".
Итак, был ли он "холостяком вопреки себе", пользуясь удачной формулировкой историка Леона-Ноэля Берта? По словам его сестры Шарлотты (но как их проверить?), он мог задумываться о браке... "М-ль Дезорти полюбила его и была им любима. Отец этой молодой девушки женился вторым браком на одной из моих тёток. От первого брака у него было два сына и три дочери. К тому времени, когда мой брат был избран депутатом в Генеральные штаты, он ухаживал за Дезорти уже два или три года. Вопрос о женитьбе поднимался уже несколько раз, и, по всей вероятности, Максимилиан женился бы на ней, если бы выбор его соотечественников не вырвал его из уюта частной жизни и не направил на политическую карьеру". Однако молодая женщина вышла замуж за другого, и Робеспьер будто бы был "этим глубоко огорчён"[49].
Прежде чем последовать за адвокатом на слушания в совет Артуа, в последний раз поближе приглядимся к человеку в его частной жизни. Дюбуа де Фоссе, отмечая его отсутствие на одном из публичных заседаний академии, пишет ему 26 октября 1786 г.: "Я узнал, что в тот самый день вы резвились в нашем посёлке". На третий день Робеспьер отвечает ему в неизданном письме, как любитель пошутить с бесстрастным видом: "Мне оказали честь, призвав меня председательствовать в одном научном обществе, и в первый же прекрасный день я забываю о чувстве собственного достоинства и бегу резвиться с фермершами из ваших окрестностей. Но поскольку молва разглашает злое быстрее, чем доброе, и вы были извещены с самого начала дня даже об этой роковой тайне, то, по крайней мере, держите ее при себе [...]. Позвольте моему мимолётному правлению пройти без того, чтобы я был вынужден краснеть под взглядами моих коллег, и чтобы в тот торжественный день, когда я должен буду показаться на публике во главе этого собрания, мне позволено было выдержать эту роль с достоинством, и чтобы посреди серьёзных обязанностей, которые я буду исполнять, никто не смог бы сказать: он танцевал на ярмарке в Лате". Как показывает зачастую игривый тон его переписки с Дюбуа де Фоссе в 1786 и 1787 гг., не стоит понимать этот текст буквально... Принимал ли Робеспьер регулярно участие в деревенских праздниках или нет, он умел развлекаться; молодой человек времён поездки в Карвен никуда не исчезает.
45
Безумствовать там, где это уместно. Гораций, "Оды", IV, 12, 28: Dúlc(e) est désiper(e) ín loco "Сладко бывает предаться безумию там, где это уместно". - Заключительная строка стихотворения, в котором Гораций приглашает одного из своих друзей принять участие в веселой попойке.