Она со вздохом смолкла, не кончив фразы. Магдалина тоже молчала, но сдвинутые брови и стиснутые губы выдавали глухую борьбу, происходившую в её душе.
— И ведь первое время он тебе нравился, — продолжала через минуту Софья Фёдоровна. — Я радовалась, благодарила Бога. Вспомни, как этого желал папенька! Налюбоваться я на вас не могла. И вдруг, точно что на тебя нашло, ты стала избегать оставаться с ним вдвоём, злобно относиться к каждому его слову и движению, тяготиться его присутствием... Что такое случилось? Почему такая перемена? Он всё тот же, с тою только разницей, что с каждым днём любит тебя всё больше и больше... Наговорил тебе, что ли, на него кто-нибудь? Так ты мне скажи, я и сама за дурного человека тебя не отдам... А если ты ничего про него не слышала, то чем же он мог тебе опротиветь?
— Перестаньте, маменька, меня мучить!
Слова эти болезненным стоном вырвались из груди девушки, и, закрыв лицо руками, она поспешно вышла из комнаты. С тяжёлым вздохом и полными слёз глазами смотрела ей вслед мать.
Чем она терзается? Чем её утешить? Как проникнуть в эту замкнутую душу, недоступную ни ласкам, ни просьбам, ни упрёкам? — спрашивала себя с тоской Софья Фёдоровна.
Она стала припоминать события последних дней. Всё было по-прежнему, и ничего нового не случилось, ничего такого, что можно было бы заметить и запомнить. Кроме Курлятьева, никто у них не был. Магдалина выходила только в сад да на террасу. Если она виделась с кем-нибудь из посторонних, то разве только через решётку, выходившую на глухой переулок. Но, может быть, она опять была у старика Андреича? Горничная Фрося, ровесница и доверенное лицо барыни, донесла ей третьего дня, что барышня чуть свет куда-то ходила и вернулась назад после ранней обедни. Вот они, последствия этой утренней прогулки, и сказались теперь! Перемену в её обращении с Курлятьевым Софья Фёдоровна заметила со вчерашнего дня. Кого видела она в старом доме? Кто с нею там говорил? Кто смутил ей душу? Жизнь бы отдала с радостью Бахтерина, чтоб это узнать! Но как, через кого? Шпионить за дочерью, посылать следить за нею людей ей претило, и, когда, вот как третьего дня, к ней являлись с доносом, первым её движением было отвернуться от чересчур услужливых приспешников и приспешниц. Она знала, что у дочери её какая-то своя жизнь, в которой она не допускает её принимать участия, и это ей было так тяжело, что по временам она не выдерживала и обращалась к ней с расспросами, но ничего из этого не выходило. Магдалина либо, как сегодня, убегала в свою комнату и запиралась там, либо зажимала ей рот мольбой не предлагать ей вопросов, на которые она отвечать не может. А почему не может — это так и оставалось для Софьи Фёдоровны тайной. Молча и скрипя сердце, обречена она была на совместную жизнь с дорогим существом, физически и нравственно изнемогающим под каким-то страшным, тяжёлым гнетом, не имея возможности ни в чём ему помочь. И чего только не передумала Софья Фёдоровна, сокрушаясь за дочь! Когда с год тому назад она узнала, что Магдалина иногда и по ночам куда-то выходит из дому, покрывшись платком, чтоб никто не узнал в бедно одетой женщине, торопливо пробирающейся глухими переулками, бахтеринскую боярышню, богатейшую невесту в губернии, первой её мыслью было, что она ходит на свидание с каким-нибудь недостойным её любви человеком. Как ни ужасна ей была эта мысль, но она слишком любила дочь, чтоб не пожертвовать самолюбием для её счастья, и с целью облегчить ей признание рассказала злополучный роман племянницы Катерины Курлятьевой с крепостным Алёшкой, торопясь прибавить к этому, что на месте сестры Анны Фёдоровны она совершенно иначе отнеслась бы к влюблённым. Лучше видеть дочь замужем за последним человеком на свете, чем в гробу.
— Я, маменька, ни в кого не влюблена, — заметила на это с улыбкой Магдалина.
У Софьи Фёдоровны на минуту отлегло от сердца. Дочь её лгать не умеет, и, если она нашла нужным, не медля ни минуты, вывести её из заблуждения, ей надо верить и не оскорблять её несправедливыми подозрениями. Значит, тут что-нибудь другое. Но что такое? Какие мысли роятся у неё в мозгу и куда, в какие далёкие пространства по временам улетает её душа? Когда к ней обращаются, она вздрагивает, смотрит испуганным, недоумевающим взглядом, точно её силой оторвали от невидимого мира, в котором она витала. Проходит иногда целая минута, прежде чем ей удастся совладать с собой, отрезвиться от опьяняющих видений, узнать, кто перед нею, и ответить на предложенный вопрос.
Такое состояние находит на неё периодически. Доктора называют это расположением к меланхолии и приписывают нравственному потрясению, испытанному ей, когда она внезапно узнала про тайну своего рождения. Но ведь потом она начала оправляться и как будто забывать. И вдруг опять на неё нашло, с тех пор как она стала ходить в старый курлятьевский дом. Понравилось ей там беседовать со стариком Андреичем и слушать его рассказы про старину. Одно время дня не проходило, чтоб она у него не побывала, и возвращалась домой такая странная, задумчивая. Софья Фёдоровна очень была рада, когда общество полоумного старика наконец прискучило её дочери и она прекратила свои посещения его. Магдалина ожила и повеселела, с нею можно было обо всём разговаривать, румянец заиграл на её щеках. Какое прелестное лето провели они тогда в деревне! Она занималась музыкой, увлекалась садоводством. Мистические книжки были заброшены; она не отходила от матери и даже поместилась в одной с нею комнате. Можно было думать, что она совсем оправилась от своего нравственного недуга. Всё шло хорошо первое время и в городе, куда они вернулись поздней осенью. А зимой опять! В Николин день, после панихиды по дяде Николае Семёновиче, никому не говоря ни слова, Магдалина ушла в курлятьевский дом, пробыла там до самых сумерек и вернулась назад такая бледная и взволнованная, что Софья Фёдоровна похолодела от ужаса. Опять на неё нашло! Весь день пролежала она в постели, отвернувшись к стене и на все расспросы отвечая просьбой оставить её в покое, а ночь провела в молитве. Раз десять подходила мать на цыпочках к её двери и, приложившись к ней ухом, слышала её вздохи и прерываемые рыданиями молитвенные возгласы. На этот раз припадок меланхолии длился с неделю, а затем очень долго не возобновлялся. Прошёл январь, февраль, март, наступил апрель, и до прошлой недели всё было благополучно. Первым признаком возвращения болезни было внезапное и ни на чём не основанное отчуждение, которое она выказала Курлятьеву. До сих пор её матери казалось, что он ей нравится и что она согласится выйти за него замуж, ну а теперь...