Магдалина стояла посреди комнаты и, по-видимому, собираясь уходить, накидывала себе на голову тёмный шерстяной платок. Собеседница же её, худая женщина болезненного вида в монашеском одеянии, с деревянными чётками у пояса, сидела на одной из лавок; сгорбившись, как дряхлая старуха, она говорила резким голосом, часто прерывая свою речь сухим кашлем. Лицо её, с ввалившимися щеками, было бледно, как у мёртвой, губы синие, глаза сверкали и казались огромными от чёрных пятен под ними. Она была так страшна, что первым побуждением Ефимовны было мысленно сотворить молитву и отступить на шаг от двери, но мало-помалу любопытство взяло верх над боязнью, она стала внимательно всматриваться и узнала в этом привидении курлятьевскую барышню Марью Николаевну. Узнала не по лицу, искажённому болезнью и временем, не по фигуре, некогда стройной, а по чему-то неуловимому в манере и голосе, напомнившему ей былое время ещё раньше, чем она её увидела. Откуда явилась она? С того света, может быть? Ефимовна стала с напряжённым вниманием прислушиваться к разговору этого страшилища с её барышней.
Магдалина как будто умоляла её о чём-то.
— Не могу я сейчас!.. Поймите же наконец!.. Ведь это её убьёт, — говорила она со слезами в голосе. Наконец она разрыдалась.
Но монахиню не трогало её отчаяние. Она возражала ей текстами из Священного писания, должно быть, потому что Ефимовна ничего не могла понять, кроме отдельных слов: «геенна огненная... дьяволы... князь тьмы... вечные муки». Слова эти она отчеканивала, как молотком, жестоко и бесстрастно. Мороз продирал по коже её слушать.
И вдруг, обозлённая упорством девушки, которая на все её доводы продолжала плакать, отрицательно качая головой, она сорвалась, как ужаленная, с места, вытянула вперёд грозящим жестом костлявую руку и повелительно вскричала:
— Покайся! Смирись! Придёшь к нам, как на каторгу твоего дьявольского ублюдка сошлют, да уж поздно будет!.. Не примем.
Но угрозы её не достигли цели; напротив, Магдалина перестала рыдать и в глазах её сквозь слёзы сверкнул гнев.
— Не говори так со мной, сестра Марья! Чем он будет несчастнее, тем больше я его буду любить...
— Это убийцу-то?!
— Не верю я, чтоб он убил, — возразила девушка.
— Как увидишь его у позорного столба с надписью на груди: «убийца», тогда поверишь, — злобно усмехнулась монахиня.
— И тогда не поверю, — повторила Магдалина. — Кто это сделал? Кому понадобилась его гибель? — продолжала она со слезами. — Вы потребовали, чтоб я принесла в жертву Богу мою любовь, моё счастье, я повиновалась. Как он плакал! Как он умолял меня над ним сжалиться! Но я была безжалостна, я оттолкнула его, я собственными руками задушила своё счастье, осудила себя на вечное одиночество и тоску, на душевный холод и пустоту... Хуже того, я нанесла смертельный удар всем надеждам того, которого люблю больше жизни, я и его обрекла на горе и отчаяние, поклялась ему, что не буду ничьей женой. Он ушёл от меня с растерзанным сердцем, призывая смерть как избавление... А вы говорите, что он убил своего ближнего? Да могу ли я этому поверить?! Скажите мне, что он помешался с горя, наложил на себя руки или взял на себя чужой грех, потому что ждать от жизни ему больше нечего, это возможно, но чтоб он сам свершил преступление... нет, нет, это ложь! Кто те злодеи, которым понадобилась его погибель? Если вам это известно, скажите мне! Умоляю вас, скажите! Ничего не пожалею я, чтоб его спасти!.. Пусть берут всё, что у меня есть... пусть берут мою жизнь... с радостью отдам её за него! За что преследуют они его?
— За то, что он препятствует твоему спасению, безумная! — вырвалось у монахини.
Магдалина с ужасом отшатнулась от неё.
— Так это вы? Вы?! Вы сознаетесь, что оклеветали невинного! О!
Она с глухим стоном закрыла лицо руками.
— А кто сказал: «Не бойтесь убивающих тело?»... — вскричала сестра Марья. — Кратковременными земными муками сын преступной матери искупит и свои, и её грехи, удостоится царствия небесного... Если ты любишь его не греховной, плотской любовью, а во Христе, как подобает девственнице, ищущей света Истины, радоваться ты должна и благословлять твоих братьев и сестёр по Духу... Авва Симионий тебя возлюбил недостойную, он хочет приобщить тебя к своему стаду, как пастырь добрый, пекущийся об овцах своих...
Ей не дали договорить.
— Не пойду я по вашему пути!.. — вскричала девушка. — Путь лжи и клеветы не может вести к истине!.. Оставьте меня... я всё теперь поняла!.. Ненавижу я вас!..