Вот и все, остались только руки. Огюст работал над ними много дней, пока руки натурщика не сводило от холода, так что он едва мог шевелить пальцами. Пальцы коченели, руки не сгибались в локтях. Он перестал разглагольствовать. Как-то раз Пеппино пришлось простоять без движения несколько часов подряд, пока Огюст делал наброски и лепил, не останавливаясь ни на минуту. Пеппино держал руки именно так, как приказал Огюст.
Огюст бормотал себе под нос:
— Ваяние требует самоотречения. Чтобы вылепить пару рук, нужна сотня вариантов.
Солнце спустилось за горизонт, темнело. Тени все ближе подкрадывались к неподвижной модели и к статуе «Иоанна Крестителя». Огюст работал лихорадочно, словно наперегонки с темнотой. Внезапно остановился, обошел вокруг статуи, вглядываясь в нее через сгущающуюся тьму. А Пеппино был все так же неподвижен. Он промерз до костей и не сомневался, что с руками его и ногами все кончено. Но вдохновение маэстро передалось и ему.
Огюст увидел фигуру в профиль. Этот Иоанн не оставлял равнодушным, он олицетворял собой определенную идею, он недаром прожил жизнь. Огюст смотрел на Иоанна Крестителя с чувством внезапного преклонения. Все-таки ему удалось воплотить свой замысел. Он готов был молиться на этого человека.
Пеппино был тоже поражен. Это был святой, но как отличался он от всех святых, которых он когда-либо видел! Грубо вытесанный, но совсем человеческий, непреклонный, откровенно обнаженный и все же святой. В нем чувствовалось движение и дыхание жизни, он выражал идею без тени идеализации. Благоговение охватило Пеппино. Никогда прежде не был он так близок маэстро. Итальянец и не представлял, что может выглядеть таким благородным, вдохновенным, сильным.
Огюст, заметив слезы в глазах натурщика, порывисто обнял Пеппино, расцеловал в обе щеки.
Фигура закончена? — спросил Пеппино.
Закопчена. И я доволен. — Впервые Огюст не сомневался в своем успехе[66].
Когда «Иоанн Креститель» был отлит в бронзе, Огюст отправил статую вместе с «Бронзовым веком» на рассмотрение жюри Салона 1880 года. Почти два года пролетели в работе над «Иоанном», а он и не заметил; и его самого удивило спокойствие, с которым он ждал приговора. Огюст возобновил работу над «Идущим человеком» и исподволь занялся «Адамом» — Пеппино служил моделью для обеих фигур. Он никому не показал «Иоанна» — ни Лекоку, ни Буше.
Огюст больше года не виделся с ними и был уверен, что его позабыли, но как-то в воскресенье Буше пришел к нему в мастерскую и выразил желание поговорить со скульптором наедине. Огюст согласился, но не отпускал Пеппино, а попросил подождать.
Огюст заподозрил, что Буше пришел сообщить плохую новость, что обе статуи отвергнуты, и сделать это как можно тактичнее.
Буше остановился в дверях мастерской, он чувствовал себя неловко. Огюста, видимо, не радовало его появление.
— Ваше новое произведение полно жизни, — сказал Буше. — А в голове Иоанна есть нечто от Данте.
— Я стремился передать характер Иоанна Крестителя.
— Понимаю. Но лучше бы назвать статую «Данте».
— Что еще стряслось?
— Ничего не стряслось, — ответил Буше.
— Что-то не так. Не отрицайте.
— Вы все свое, Роден. Вечно вам мерещатся неприятности.
— Но почему у вас такой извиняющийся тон?
— Мне нравится «Иоанн». В нем и могучая мужественность греков и гордая преданность вере.
— Значит, вновь отвергли, — Огюст повернулся к Пеппино, полный решимости никогда больше не связываться с Салоном.
— Нет. Не совсем так! — воскликнул Буше. — Но поскольку статуя изображает святого, то считают уместным добавить фиговый лист.
— Вы говорили, следующая моя работа будет принята без единого возражения.
— Так и будет. Если добавите фиговый лист. Ну прошу вас, дорогой друг. Микеланджело так всегда поступал, когда лепил Христа. И вам это тоже ничего не стоит. Красота и мощь статуи от этого не убавятся.
Огюст устало вздохнул, и, хотя ему хотелось просто прогнать Буше за эту предательскую уступчивость, он все же сказал:
— А «Бронзовый век»?
— Будет выставлен снова.
— Но я его не стану прикрывать. Он не святой.
— Этого и не требуют.
Огюст, во власти жестокой нерешительности, бросил взгляд на ожидающего Пеппино и вспомнил, сколько он задолжал натурщику.
— Для меня будет большим ударом поменять что-то в «Иоанне Крестителе», — пробормотал он.
66
Статуя Иоанна Крестителя была выполнена в гипсе еще в 1878 году. «Идущий человек», по-видимому, послужил для нее этюдом. Кто был моделью этой статуи, до сих пор в точности не установлено. По одним сведениям для головы Иоанна позировал писатель и художник-любитель Даниелли. По другим — моделью Родена был итальянец Пиньятелли, и в дальнейшем не раз позировавший скульптору. По-видимому, именно его имеет в виду Вейс.