— А зачем вам, мама, окошко — вы все равно видите плохо!
Бабка Ульяна выходит тихонько во двор, садится на скамейку. Чужая скамейка, чужой дом, чужой сад. От своей жизни осталась только книга заветная — Псалтирь. Невестка удивляется:
— Смотрите, мать на зрение жалуется — а читает, как молоденькая!
— Томочка, мамка эту книжку наизусть знает просто.
Тамара удивляется, смотрит придирчиво. Думает о чем-то. Вечером Ульяна слышит тихий разговор невестки с сыном:
— Книга какая-то непонятная... Я таких сроду не видывала! И написано не по-русски... Какие-то заклинания там... Федя, у тебя мать-то — колдунья!
— С ума сдвинулась?! Это же Псалтирь, такая книжка с молитвами. Мамка в детстве нам много молитв читала... Я даже верил в Бога, пока в школу не пошел...
— Я тебе говорю: колдунья! Она недавно к нам на огород пришла, вокруг нас походила — а мы потом поссорились с тобой! Помнишь? А я заметила: у нее на ногах один тапок мой, а второй ботинок — твой. Специально так — колдует она, Феденька, колдует!
— Томочка, ну что ты... это она сослепу не разглядела...
— Сослепу... Я вот ее книжку-το колдовскую сожгу в печке...
Нужно уезжать бабке Ульяне, нужно ехать домой. Правда, дома уже нет, но есть дочери. И храм родной, в который всю жизнь ходила. Нужно сказать сыночку, чтобы не обижался, чтобы отпустил ее на родину. Все равно муж, Михаил, теперь ее совсем не замечает, вроде ее и никогда в его жизни не было. Копается в сарае, курит, вечерами с сыном выпивает и разговаривает на завалинке. Он, оказывается, может
и разговаривать... Только с ней, Ульяной, никогда не говорил. Она и привыкла мало разговаривать. Все больше молилась.
— Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, Иже везде сый и вся исполняяй...
Сынок забеспокоился — переживает за нее, просит отца:
— Отец! Мамка собралась назад, на родину. Не хочет с нами больше жить. Давай денег ей дадим с собой хоть немного — деньги-то есть у нас...
— Машину купим! Щас — деньги ей! Хочет ехать — пущай едет на все четыре стороны!
Неужели она куда-то едет совсем одна?! Вагон теплый, уютный — так бы всю жизнь и ехала. Стучат колеса в лад тихой молитве. Соседка по купе, молоденькая, добрая, заботливая, коса светлая, тугая — как у нее самой когда-то. Пирожок дала —вкусный, с капустой...
— Бабушка, куда вы едете одна, да с таким плохим зрением?
— На родину. К дочкам.
Вот и дочери. Встречают — радуются мамке. Крупные, высокие, все в отца...
— Надюшка! Танечка! Здравствуйте, родные!
Чего-то насупились обе, недовольны матерью.
Надюшка, старшая, первая высказывается:
— Мам, как вы с папкой могли так поступить с нами?! Дом продали, корову продали — все Федьке досталось! Нам — ничего. Словно неродные мы... А как Федька деньги все повытряхнул из вас — не нужны, значит, стали. Теперь, значит, к дочерям решили отправить — нянчитесь, дескать, с матерью больной, слепой... Вот молодцы, вот умники-то! А мы целый день работаем! Кто за тобой ухаживать будет — ты об этом подумала?! Конечно, мы тебя примем, мы
что — звери, мать родную не принять?! Таня, давай ты мамку первая к себе возьмешь.
Танечка крепко задумывается:
— Я думала — к тебе первой, а потом уж ко мне... Я ремонт затеяла... Мам, а что у тебя в сумке такое тяжелое? Книжка старая... Тяжеленная, как кирпич... Что хорошее бы привезла — а то макулатуру таскаешь!
— Боже, милостив буди мне, грешной... Слава Отцу и Сыну и Святому Духу...
Плохо под старость лет лишиться своего дома. Дочкам не до нее... Их понять можно: работают много, отдохнуть хочется, а тут с ней, подслеповатой как крот, еще возись... Господи, дай умереть, никого не потревожив, никому не став обузой! Раньше странницы по Руси ходили, и она сама, Ульянка, всегда этих странниц кормила-поила. И в котомку с собой, бывало, положит. А сейчас есть ли странницы? Подаст ли им кто корку хлеба?
Вот только дочерей нельзя обижать: если она совсем уйдет — они обидятся, да и люди станут дурное о них говорить... Нет, совсем уходить она не станет, а так — даст им немного отдохнуть от себя, старой... До ближайшего монастыря дойти разве? А там еще в один... Дойдут ли ноги?
Зимний вечер, синие сумерки. В кухне большой уютной квартиры вкусно пахнет пирогами. Надя, посматривая на экран телевизора над головой, крутит диск телефона, устало зевает: