— Что-то в этом духе.
— Ну, дамы из «Монтгомери» тоже вполне себе истеричны и неподцензурны.
— Вы здесь преподаете?
Адам уселся за рояль и вновь погрузился в печальные блюзовые аккорды.
— Типа того. «Творческий курс». У меня есть друг среди учителей, и он пригласил меня вопреки «отсутствию академических свидетельств» — попросту говоря, я школу не закончил. Только не вздумайте об этом написать.
— Почему бы и нет? Вы столько времени уделяете детям — трогательно.
Голос Адам понизился до заговорщического шепота:
— Дети — подопытные кролики. На самом деле я готовлю мюзикл, но сперва прогоню его в школе. Музыкальная версия «Расцвета мисс Джин Броди»[30] в ритме джаза. Девчачья школа подходит как нельзя лучше.
Аккорды перешли в мелодию, пальцы Адама работали словно сами собой, легко, без усилий наигрывая песню, не мешая ему вести разговор со мной. Завораживающее зрелище… если б я вдруг не вспомнила фильм, в котором попавшему в аварию пианисту пришивают руки убийцы и его руки начинают душить людей, пианист бессилен удержать свои разбушевавшиеся конечности[31]. Я невольно сделала шаг назад.
Адам не заметил моей реакции.
— Я люблю детишек, и они меня любят, и вот оно…
— Оно — что? — переспросила я.
— Адам Кроули: попытка искупления. — Это прозвучало как название фильма, к которому его мелодия служила заставкой. Скорбная мелодия; мурашки побежали у меня по спине.
Как-то не так повернулся этот разговор, но умнее было отдаться течению.
— Вы нуждаетесь в искуплении? — с деланой наивностью переспросила я.
— Мне выдался великолепный шанс, а я слил. Отказался от возможности, ради которой и человека убить не грех.
Замечательный выбор слов. С трудом разлепив замерзшие губы, я уточнила:
— От чего же вы отказались?
— От первородства. Рассел все сделал, ковровую дорожку мне под ноги постелил. Оставалось пройти по ней и сесть на престол. Рок-звезда, династия продолжается… — Он с размаху ударил растопыренными пальцами по клавишам, взревел нестройный аккорд.
— Вы были так молоды.
— Прекрасное извинение. Могу предложить еще сотню. Послушаете?
— Вы вовсе не провалились.
— Я не преуспел. Чересчур тонкие дефиниции.
— Будет и второй альбом.
— Запросто. Потолкуйте об этом с моим братцем.
— Я бы предпочла поговорить о вашей матери. И о Грэе.
Пальцы Адама сорвались с клавиш, словно попав в горячее варево.
— Ах, Молли, Молли. Нам было так хорошо вместе. — Он поднялся из-за инструмента и начал подниматься по ступенькам на пустую сцену.
— Вы ладите с матерью? — Я не тронулась с места, перекрыв Адаму путь к отступлению.
— Я ее люблю. — Он стоял спиной ко мне, и голос его звучал невыразительно. — Все сыновья любят матерей, ведь так?
— Спросим Нормана Бейтса[32].
Он рассмеялся и повернулся ко мне, сжимая и разжимая пальцы, чтобы их согреть.
— Какое вам дело до наших отношений с матерью?
Хотелось бы разобраться, на что она пойдет ради сына, ответила я, но не вслух.
— Оливия с ней ссорится, Джордан тоже. Если у вас с Клэр все в порядке — уже хорошо, иначе выходит, что у этой женщины нет общего языка ни с кем из выросших на ее глазах детей.
Адам протянул руку, будто приглашая меня на танец. Я послушно поднялась по скрипучим ступенькам и встала рядом с ним, взяв его за руку. Адам легонько развернул меня лицом к построенному на сцене дому.
— Для моей матери это — все. Находиться на сцене. Перед битком набитым залом. Мой отец продержался недолго, я пришел и ушел, а обманутой себя чувствует Клэр. Она хотела продолжить династию, но Джордан слишком легкомыслен, а Оливия вообще ничего не смыслит в музыке — этого Клэр ей не простит.
— Какая же роль отводится в этом раскладе вам? — поднажала я.
— Мне отводится роль школьного учителя музыки. — Он легонько потянул меня за руку, и я, вспомнив недолгие свои уроки танцев, развернулась, как в котильоне, лицом к нему. Свободной рукой Адам обнял меня за талию и шепнул на ухо: — Пытаюсь спастись.
— От нее?
— От всех. От нее, от Грэя. От каждого, кто пытается запихнуть меня в студию и сделать из меня второго Мику.
— Вы не хотите стать похожим на своего отца?
Адам теснее прижал меня к себе, не пошевельнешься.
— Вы ладите со своим отцом?
— Я люблю папу. Он замечательный.
— Он журналист?
— Нет.
30
«Расцвет мисс Джин Броди» (или «Мисс Джин Броди в расцвете лет», 1969) — фильм об отношениях любимой учительницы и учениц: мисс Броди отбирает группу любимчиков и пытается сформировать их будущее.
32
Норман Бейтс, герой фильма Альфреда Хичкока «Психо» (1960), полностью сливается со своей умершей матерью и «по ее приказу» убивает людей.