Еще одна история в изложении Л. Гейзина и вовсе напоминает сказку: «В воскресенье мы собрались всем классом ехать в лес, но когда пришли на трамвайную остановку, началась гроза, и казалось, конца ей не будет. Мы уже хотели возвращаться по домам, но тут Арбитман вдруг сказал, что через семь минут дождь пройдет, — и угадал, минута в минуту…»). Этот же рассказ, кстати, можно найти и в других воспоминаниях одноклассников; остальные, правда, пишут не о чудо-прозорливости, а о том, что Рома был единственным, кто перед поездкой, вероятно, додумался прослушать прогноз погоды…
Нравится кому-то или нет, но главный герой мемуарной книги «Годы учения Романа Арбитмана» не соответствует избитому стереотипу отличника-зубрилы. Он участвует в футбольных матчах, не манкирует коллективными драками, прогуливает физкультуру, дает списать домашние задания, готовит приятелям шпаргалки по гуманитарным дисциплинам, проверяет диктанты у соседей по парте, а в случае острого цейтнота сам может написать за одноклассников сочинения на свободные темы. Две из таких работ — «Как я провел лето» (4 класс) и «Мое любимое комнатное растение» (6 класс) — хранятся сегодня в домашних архивах Е. Клюева и В. Назарова.
Среди тех, кому наш герой помогал с особенной охотой все десять лет учебы, была Лидочка Виноградова — первая и единственная любовь Романа Ильича. Меньше чем через год после выпуска они расписались в Октябрьском отделении ЗАГС города Саратова.
Глава V
Личная жизнь: быль и небылицы
В этой главе нам придется, нарушив хронологию, забежать вперед, чтобы заранее расставить акценты и больше не отвлекаться на столь деликатную тему. Всякая публичная фигура, как водится, напоминает новогоднюю елку: чем выше рейтинг и внушительней масштабы, тем больше у окружающих возможностей понавесить всюду блестящих стеклышек, приляпать анилиновых липучек, мигающих гирлянд, пустышек в ярких обертках, мишуры и прочего мусора.
Отрясти с себя этот пестрый хлам бывает непросто. В особенности если учесть, что нынешние бульварные СМИ обладают богатыми техсредствами не только для выслеживания, высматривания и вынюхивания, но и для фабрикации компромата разной степени достоверности (хотя профессиональная экспертиза, безусловно, отделит факт от артефакта). Своими мишенями желтая пресса выбирает известных личностей, и наш герой — не исключение.
Пока Роман Ильич учился в университете, работал в школе и в редакции провинциальной газеты, он, естественно, не попадал под прицел жадных до «клубнички» таблоидов. Даже когда он стал министром в ельцинском правительстве, пресса не слишком любопытствовала насчет его privacy. Все кардинально поменялось в 2000 году. СМИ дружно накинулись на частную жизнь кандидата в президенты страны и, не обнаружив ничего интересного, запустили сразу несколько заводиков по производству слухов и сплетен.
Увы, нам придется так или иначе упоминать эти «версии». Но прежде напомним общеизвестное и неоспоримое: восемнадцатилетний Роман Ильич вступил в законный брак 26 апреля 1980 года. 1 января 1981 года у его супруги Лидии Алексеевны родился сын Родион, 2 мая 1982 года — второй сын, названный Марком, 10 июня 1985 года на свет появилась дочь Валерия, и, наконец, 25 октября 1987 года — младший сын Денис. Не существует юридически доказанных сведений о каких-либо гражданских браках второго президента России или его побочных детях, которые могли бы подтвердить свое родство с Арбитманом результатами анализа ДНК.
Роман Ильич не принадлежал к числу лидеров, чьи имена то и дело мелькали на страницах мировой бульварной прессы в рубрике «Скандалы»: поводов не находилось. В отличие от экс-президента Израиля Моше Кацава наш герой никогда официально не обвинялся в sexual harassment. В отличие от Джона и Роберта Кеннеди, Роман Ильич не поддерживал никаких внеслужебных отношений с киноактрисами. Громкого развода и поспешного брака а-ля Николя Саркози в его биографии тоже не было.
За все восемь лет президентства, пока Арбитман находился в зоне особо пристального внимания прессы, не зафиксировано ни одной публичной ссоры супругов, ни одного мало-мальски серьезного проступка, инкриминируемого их детям (максимум — окно в школе, разбитое тринадцатилетним Денисом во время игры в баскетбол в июне 2001 года; отец мальчика немедленно принес извинения и оплатил работу стекольщика). В природе нет — и быть не может! — подлинных документов, уличающих Арбитмана в супружеской неверности, склонности к разнообразным перверсиям и прочих грехах, обожаемых нынешними глянцевыми изданиями.
Но если западная желтая пресса, привыкшая строить разоблачения хоть на какой-нибудь доказательной базе, в итоге отступилась от privacy Романа Ильича, то отсутствие скандальных фактов в жизни второго президента России ничуть не остановило отечественных «акул пера», а лишь подстегнуло их фантазию. Авторы, присвоившие право писать, не утруждая себя доказательствами, стали высасывать из пальца дутые «сенсации» или заниматься произвольным — и двусмысленным — толкованием вполне безобидных поступков Романа Ильича. Приведем несколько ярких примеров.
Август 2000 года. Едва только глава нашего государства во время посещения Голливуда дружелюбно потрепал по щеке юного актера Джоэла Хейли Осмента, как газета «Жизнь» тотчас же намекнула на склонность Романа Ильича к латентной педофилии. (Что характерно, ни сам мальчик Осмент, ни его родители, ни присутствовавший на встрече режиссер Стивен Спилберг не увидели в жесте гостя из России ничего предосудительного; зато журналист Дмитрий Ольшанский легко обнаружил криминал, глядя через океан!)
Декабрь 2002 года. Участие главы государства в ежегодном кремлевском благотворительном бале-маскараде (все сборы шли в Фонд борьбы с лейкемией) немедленно аукнулось обвинениями Романа Ильича в потворстве трансвеститам и гомосексуалистам. Газета «Советская Россия» опубликовала статью Бориса Глубокого «Шабаш иудопедерастов в Кремле», автор которой без затей писал: «У транснациональной «голубой мафии», проникшей во все уголки нашего страдающего Отечества, есть высокий покровитель, и вы его все прекрасно знаете!»
Июль 2003 года. Штатный фотограф развлекательного еженедельника «Если» Евгений Е. Харитонов, пробравшись в охраняемую зону в районе официальной летней резиденции «Осинушки» на Валдае, тайком запечатлел отпускника Арбитмана во время рыбалки с обнаженным торсом — после чего сам же на страницах своего журнала обвинил Романа Ильича в эксгибиционизме, а заодно уж и в плохой спортивной форме, неумении выбирать спиннинги, сачки и поплавки, неспособности правильно поймать хотя бы одну рыбу и жестоком обращении с животными. То есть все с той же рыбой.
Январь 2007 года. Стоило Арбитману, вручая награды российским ученым, символически обнять восьмидесятилетнюю создательницу проекта нейтринного ракетного двигателя Инну Троепольскую, — и «Экспресс-газета» в лице штатного обозревателя Льва Пирогова тотчас же пригвоздила Арбитмана как заядлого геронтофила…
Счет подобным публикациям шел на десятки, на сотни. Все восемь лет своего президентского срока Арбитман старался, как мог, оградить жизнь близких от внимания таблоидов, и за это авторы таблоидов платили ему печатными небылицами, богато аранжируя собственные комплексы и выдавая желаемое за действительное. На фоне ухищрений российской желтой прессы, чуть ли не ежемесячно изобретавшей для Романа Ильича новых сексуальных партнеров из числа отечественных VIP-персон или международных ньюсмейкеров, даже скандальный «Роман без вранья» журналистки Елены Трегубовой выглядит прямо-таки образчиком сдержанности и политкорректности.