6. перечеркнул: Абзац не вычеркнут, и делать это автор, естественно, не собирался, — но вот относительно типографского станка станет ясно лишь в будущем веке. Сейчас меня посетила странная мысль. Не могло ли случиться так, что эта рукопись лордом Б. никому не была передана, не была им потеряна или утрачена — но подарена человеку, который, как он был убежден, ее сохранит — вместе с содержащимся в ней призывом к Свободе. Не предполагал ли он, что таким образом рукопись попадет в Англию и что его дочь будучи его дочерью вырастет с такой же любовью к свободе подружится с итальянскими эмигрантами в Лондоне и ей достанется то что он попытался этим способом ей передать нет нет я брежу почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда[401] ради такого я пожертвовала бы всей этой повестью
7. яблоко: Эти страницы не постигла столь плачевная участь однако у них и в самом деле нашлись «враги» — им не дожить до той минуты, когда их могли бы обнаружить. Некоторые листы, по-видимому, пропитаны солями меди или каких-то кислот: при сожжении пламя окрасилось в голубой и зеленый цвет. Говорят, что огонь горит слабо и окрашивается в голубой цвет, когда поблизости призраки. Бумага почернела, слова побелели, а потом исчезли. Смотреть до конца я не стала. Сохранила только одну страницу — Уильям не смог отказать мне в просьбе сохранить хотя бы одну
Хотела что-то сказать напоследок тем, кто это прочтет Но не могу. Finis[402]
От: "Смит" ‹anovak@strongwomanstory.org›
Кому: lnovak@metrognome.net.au
Тема: Оскар etc.
Ли:
Поздравляю с номинацией на «Оскар» за фильм о Восточном Тиморе. Если ты получишь премию, воспользуешься ли этим шансом, чтобы приехать в Штаты? Если по пути заглянешь в Бостон, обещаю угостить тебя ланчем и не заманивать в ловушку.
PS Книга должна выйти через полгода — может, чуть позже. Не хочешь ли написать предисловие?
От: lnovak@metrognome.net.au
Кому: "Смит" ‹anovak@strongwomanstory.org›
Тема: RE: Оскар etc.
Нет, не приеду. Больно уж далеко, если не сказать больше. Да и старый смокинг мне теперь не по размеру. И предисловие к роману писать не стану: мои титулы, Александра, уже слегка устарели — и потом, не покажутся ли они несколько смешными? Нет, я не знаю никого, к кому ты могла бы обратиться — то есть кое-кого помню, но все это было так давно, что неизвестно, кто из них жив, а кого уже нет на свете. Гарольд Блум[403]? Очень умный человек, я раза два-три с ним встречался... Недавно появилась парочка биографий Байрона (довольно злобных, на мой взгляд), написанных женщинами, которые имеют совершенно четкое представление о том, на что Байрон был способен; нет уж, лучше (по крайней мере, я так думаю), чтобы роман предварялся словами человека, действительно ему преданного. Но тебе, однако, об этом незачем беспокоиться: если кто-то может, должен и обязан написать такое предисловие — так это только ты. Ада свое написала; теперь твой черед.
Недели через две возвращаюсь на Восточный Тимор. Там живут люди, которым важно узнать, как принят фильм: надеюсь, шумиха сулит им безопасность — за церемонией «Оскара» следит весь мир, разве что когда присуждают премии за документалку, люди встают и идут пить пиво.
Затем предстоит новый проект: отправляюсь на несколько месяцев в Новую Гвинею. Об этой стране я читаю и твержу разным людям уже несколько лет — и наконец стали поступать какие-то деньги. О Новой Гвинее мне снятся дурные сны — или, скажем так, беспокойные. Так или иначе, я буду недосягаем, возможно, не один месяц, а впрочем, думаю, на земле таких мест уже не осталось. Если найду телефон, смогу подать весточку. Возможно. Затем снова вернусь в Токио для монтажа и постпродукции, как это называют, — что отнимет больше времени, чем сама съемка. Не знаю, какие планы у тебя. Просто сообщаю о своих. Теперь, когда я поймал тебя в Сети (или, вернее, это ты меня поймала?), буду сидеть возле тебя — с надеждой, что не отпугну.
Я люблю тебя, Александра, даже больше, чем догадывался прежде. Не буду — и не посмею — равнять тебя под стандарт, установленный Байроном: если ты любишь меня таким, какой я есть, то должна и за мои преступления; я не подгоняю тебя ни под какие стандарты. Хотел бы только поставить под письмом другую подпись — почетный титул — не ограничиваясь одним именем. Но знаю, что я такого не заслужил и, наверное, никогда не заслужу; а потому остаюсь —
401
...
«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: «Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать». Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. «Нет, все кончено, — сказал мой господин и добавил: — Нечего терять время, выслушай меня внимательно». Тогда я говорю: «Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?» — «Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось». И тут мой господин говорит: «Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся». Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: «О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей... расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях». В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: «Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность». Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: «Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно — но как же так ты ничего не понял?» Я сказал: «Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня». Мой господин говорит: «Но как? Теперь уж поздно, все кончено». Я говорю: «Все во власти Божией», а он в ответ: «О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую». И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: «Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете — вы все скажете — воля моя вам известна», больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри [артиллериста, прибывшего на помощь грекам], и услышал: «Да, да, позови». Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: «А теперь надо спать» — и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».
403