После Октябрьской революции многие епархиальные служащие находили мужество оглянуться на свое прошлое, проклясть его и искать место в новой жизни. Были и такие, которые шли к белобандитам. У Прохора Сидоровича Марковского было свое представление о человеческой честности, и к тому же он считал себя уже староватым для активного вмешательства в политическую борьбу, развернувшуюся в Средней Азии. К белобандитам он не пошел. А когда прослышал, что кокандский священник Багрянский пожертвовал из церковных денег 60 рублей на борьбу против революции, его вера в святость догматов Ветхого и Нового заветов сразу пошатнулась. После ликвидации консистории он слег, а через два года умер, подточенный сомнениями в непоколебимой правоте старой житейской мудрости, так и не сказав дочери о своих сомнениях.
Через три года после смерти отца Люба, уже будучи студенткой советского высшего учебного заведения, похоронила свою мать и осталась сиротой на попечении родственников. Но вскоре она увидела, что на этой милости далеко не уедешь. Она чувствовала, что, кроме родителей, ей недостает еще чего-то. А чего именно — сама не могла понять.
Любочку не смутило внезапное предложение уже известного в районе молодого хирурга. Со времени замужества своей двоюродной сестры, поповны Софьи, в доме которой жила она из милости после смерти родителей, не одну бессонную ночь провела Люба, раздумывая о своем будущем. Она мечтала о супружеском счастье, о собственной квартире, даже о ребенке… Зависть к вышедшей замуж Соне решительно доконала Любочку. И она обвенчалась в соборе с Женечкой Храпковым.
Да и могла ли она отказать интересному и крепкому, точно дуб, кавалеру? Он — старше годами, да разве это мешает хозяину дома? Не только обывательское желание устроиться так же, как Соня, но и сердечное влечение побудило Любочку выйти замуж за Храпкова. Они переехали в Намаджан. Евгений Викторович, работая главным врачом городской больницы и взяв на себя заведование отделом здравоохранения в горсовете, не забывал о своей молодой жене. Создав для нее хорошие условия, он на первых порах супружеской жизни как бы ослепил ее. Себя он считал непогрешимым, а доброе отношение молодой жены принимал как должное. Он не замечал, что жену в минуту раздумья тревожил вопрос: вот уже третий год живут они вместе, а до сих пор… такие же одинокие, как и после свадьбы!
Наконец она почувствовала какую-то искусственность в отношениях с мужем, и особенно остро ощутила потребность в душевной теплоте.
Храпков, тучный не по летам, обладал приятной внешностью. Он был всегда опрятен, крупные черты его лица, казалось, свидетельствовали о сильном, волевом характере. Только чрезмерно толстые, как будто всегда надутые, губы портили его. Еще в детстве, на Волге, за эти толстые губы его всегда дразнили мальчишки.
Он любил свою профессию и музыку в одинаковой степени. Однако хирургии отдавал почти все свое время, а о музыке любил только поговорить, да и то при удобном случае. Со временем и это от него ушло. Он не хотел ограничивать свою деятельность специальностью хирурга и стремился выйти за пределы больницы. Когда Храпков переехал в Намаджан, он уже не жаловался, что ему негде развернуться. Ему поручили здесь создать отдел здравоохранения.
С утра до позднего вечера он был поглощен ответственной работой, заданиями, новыми проектами, приемами в больнице. Для своей жены он был гостем, всегда желанным. Она шла с мужем на островок обедать или ужинать, шутила, чтобы разбудить в нем приглушенные чувства молодости, старалась быть всегда веселой. Эти краткие свидания с мужем в обществе людей она прямо-таки героически превращала в иллюзию семейного счастья…
Она и не помнила, откуда ей стало известно, что Намаджан существует уже около тысячи лет. Ей казалось, что только землетрясения могли изменить однообразную жизнь этого города. А о землетрясениях она тоже узнала, наверное, от Жени, который торжественно называл их memento mori — напоминанием о смерти. Все в этом городе было однообразно. Одни и те же знакомые лица всегда встречались на улицах и особенно в парке, куда каждый вечер собирались намаджанцы в чайханы попить кок-чаю, поесть изюму и дынь.
Любочка еще в Ташкенте слышала, что Октябрьская революция, ожесточенные бои революционных войск с многочисленными бандами разбитого самодержавия и буржуазии, как свежий поток горного ветра, взбудоражили вечно сонную жизнь Ферганского межгорья. В свое время она знала это, а здесь, в Намаджане, забыла. Она пропускала мимо ушей повседневные новости, опережавшие одна другую и глубоко волновавшие людей.
Эта весна ощутимо нарушила намаджанскую тишину. В газетах на первой странице крупным шрифтом было напечатано краткое, но очень важное сообщение. В простых словах газетного столбца раскрылось будущее родной земли!
Голодную степь, мертвую пустынную землю, большевики берутся оросить — гласило сообщение. Новая власть в стране после победы над бухарским эмиром, после земельно-водной реформы теперь решается осуществить еще одно дело — назло аллахам и шайтанам, — превратить пустыню в культурный, оживленный край.
Правоверному мусульманину времен первого десятилетия после Октябрьской революции страшно было даже подумать о таком деле. Проклятая аллахом Голодная степь и благословенная святая обитель мазар Дыхана, расположенная на искристой многоводной Кзыл-су, должны стать единым цветущим краем?! За этим кроется что-то страшное, о чем не написано в газете. Голодная степь — это пристанище смерти, а не жизни. Это степь самого шайтана…
Но Любовь Прохоровна не придала этому известию большого значения, тем более что вскоре и газеты умолкли, будто притаились. Часы намаджанской жизни отбивали свой скрипуче-древний ритм. Газетные строки только взбудоражили горожан, но ежедневный зной, ослики, водопады остались неизменны. Древний Намаджан, казалось, так и остался доволен собой, своей запыленной, однообразной жизнью.
В Намаджане Храпковы жили недавно. Обычная человеческая любознательность побуждала Любовь Прохоровну узнать жизнь города, как-никак существующего уже тысячу лет. И она знакомилась с ним без какой-либо системы, совсем не подготовленная к этому. Хлопкоочистительный и маслобойный заводы или исторические развалины Касана были неизвестны ей раньше и в равной степени интересны теперь. Разрисованные мечети, позеленевшая от мха старинная миссионерская церковь с надписями туристов, высокие тополя цвета зеленой мяты и чайханы под ними — все, как и горы вокруг Намаджана, скоро стали для Любови Прохоровны обычными, повседневными и мало что вносили нового в ее личную жизнь.
Газетные строки насторожили было ее. Какая-то новизна чувствовалась в их содержании. Неспроста у намаджанцев расширялись зрачки и замирало дыхание, когда они вчитывались в эти строки. Но ею опять безраздельно овладело холодное очарование собой, своими переживаниями. Все чаще она задумывалась о своих чувствах к Евгению Викторовичу. Любила ли она его или просто уважала?..
В минуты такого раздумья она спешила на островок, в гущу людей. У нее не было приятельниц с жизненным опытом, с которыми она могла бы посоветоваться о волновавших ее вопросах. Крепкий сон мужа тревожил ее, но она не протестовала. Лишь бы только спал. Сама же отсыпалась тогда, когда он уходил на работу. Утомленный ежедневными делами, Женя не надоедал молодой жене своими ласками.
Она думала, что так и должно быть. Даже благодарна была ему за это. И, когда порой подкрадывалась к ней предательская мысль о счастье, о будущем, она немедленно гнала ее прочь. Садилась за рояль, читала роман или опять шла к миссионерской церкви, чтобы еще раз прочесть имена туристов, заросшие мхом.
Однажды Люба завела с мужем интимный разговор, захвативший Евгения Викторовича врасплох:
— Соня уехала от нас вся в слезах…
— Что случилось? — искренне удивился Евгений Викторович.
— Жаловалась на Виталия… Ребенок, говорит, мог бы украсить их однообразную жизнь. В самом деле, Же-ник, живут они одинокими. Да… собственно, и мы тоже… У людей как-то укрепляется семейное счастье… — говорила Любовь Прохоровна, смущенно перебирая в гардеробе какие-то вещи и пряча от мужа лицо.