Генеральша Барсутова пожала ему руку. Разрез ее юбки доходил едва ли не до бедра. Репнин поневоле отметил изумительную ногу генеральши. Она перехватила его взгляд. Эту моду впервые привезла в Париж жена Чан Кайши. Не правда ли, эффектно?
Репнин поспешил выйти из бара, в углу о чем-то перешептывались Беляев и Сорокин и громко хохотали. К ним подошел хромой офицер с палкой и двое других в тропической униформе.
В холле Репнин помедлил несколько секунд.
Что за странную роль разыграл он в этом радиосеансе? С этим переводом?
Ему хотелось прогуляться одному по Сантмаугну и, решив на секунду зайти к себе в комнату, он столкнулся в коридоре с госпожой Петерс. Он увидел, как она входит в их общую прихожую. Госпожа Петерс задержала его на пороге. Взяла под руку. Не следует брать пример с доктора Крылова, который так рано отправляется спать. Ведь он побудет еще немного в баре? Скоро начнутся танцы. Госпожа Петерс стала перед ним извиняться — не тревожат ли они с дочерью Репнина, когда выходят из общей ванной комнаты? К сожалению, в отеле не было других мест. Она уступила ему одну из своих комнат. Исключительно ради него. По просьбе Сорокина. Это была единственная возможность поместить его в отеле. Она надеется, он прекрасно проведет здесь свой отпуск. Ей кажется, он чувствует себя одиноким без жены? Он не танцует? Не курит? Если бы он курил, она рискнула бы время от времени приглашать его к себе на балкон выкурить по сигарете. С ее балкона открывается вид до самого моря. Изумительно красиво. Видно, он тут скучает один по вечерам?
Они были в прихожей одни, и это ее стремление задержать его и тем более взять под руку приводило его в недоумение. Спасибо, нет, спускаться в бар ему не хочется. Он решил прогуляться. Репнин вежливо отделался от госпожи Петерс, отлично понимая, что она язвительно усмехается ему вслед. Он не стал заходить в свою комнату. Выскочил поскорее на улицу. И почувствовал, что его окутывает облако тяжелого, опьяняющего дыма, — это был запах сигарет, которые курила госпожа Петерс.
Казалось, сигаретный запах пропитал его одежду. Какая нелепость эти ее сигареты и желание взять его под руку. Он решил избегать местного общества. И тем более общества госпожи Петерс.
TRISTE TRISTAN[26]
После вечера с прослушиванием заграничных радиостанций, госпожа Петерс (иначе Петряева) то и дело тормошила Репнина: почему бы ему не выбраться из его обувного подвала и не найти себе другую работу. Скажем, устроиться переводчиком на радио. Там вполне приличные заработки. Она постарается ему помочь.
Репнин пресек эти разговоры, и довольно резко. Она обиделась. И весь следующий день, хотя они и жили бок о бок, старалась с ним не встречаться. Зато ее дочка не пропускала случая с ним поговорить. Расспросить его о лошадях, о верховой езде.
Казалось, и громада шотландец избегает его, нарочно глядя в другую сторону при встрече. Так богатый всадник в старину, завидев своего бедного знакомца, упорно не отрывался взглядом от седла или от собственных сапог. Беляев проходил мимо него, сухо покашливая. И часто он слушает Москву? — спросил его Беляев в тот вечер. Сорокин при встрече смотрел ему прямо в глаза и чуть-чуть улыбался. И только граф Андрей дружески к нему подходил и приглашал перекинуться в шахматы. Двигался он точно во сне и так же играл в шахматы.
Куда он попал, с возмущением бормотал про себя Репнин, в какое пестрое сборище снобов, хамелеонов он угодил, а может быть, все это платные агенты, отдыхающие в отеле после своих авантюр? Возможно, и ему в будущем прочат ту же роль? Уж не думают ли они, что теперь на очереди он? Беляеву он так и сказал, когда тот спросил его о передачах из Москвы: это его любимая радиопрограмма. Он русский и останется таковым до самого конца. Самое большое удовольствие для него — слушать песни, которые передают из Москвы. Беляев обругал Москву и отошел.
К концу первой недели пребывания в отеле «Крым» Репнин, судя по всему, сумел стать самым нежеланным гостем. В Корнуолле шел дождь, и никто не ходил на берег купаться. Репнин проводил время за чтением в своей комнате, вынужденный слушать разговоры матери с дочкой за стеной. Госпожа Фои дала ему почитать книгу о Корнуолле и новое, запрещенное издание маркиза de Sade. Ее муж только что его прочитал. Она не читает французские книги. Интересно, почему все русские обожают непристойные книги? Обособленность нового гостя всем бросалась в глаза. И тогда как он, всеми оставленный, сидел в одиночестве, общество собиралось веселиться в баре госпожи Фои, куда приходили и молодые летчики с ближайшего аэродрома, где работал мистер Фои. На танцы.