— Прихватим субботу, воскресенье — выходной. Объясним ребятам. — Орлов, видимо, пришел с готовым решением. — Условие одно: нужен автобус, туда и обратно. Да и там — чтоб погреться могли. В открытых бортовых — застудим ребят.
— Автобус будет, — обрадованно заверил Голованов.
— Тогда у меня — все, — кивнул, поднимаясь, Орлов. — До субботы.
Голованов позвонил в гараж, привычно быстро переобулся в свои резиновые бахилы, в приемной задержался — спросил, проверяя свои впечатления:
— Что за человек этот Орлов?
— Сергей Николаевич? Ну что вы — его весь район знает! — с гордостью и не совсем вразумительно ответила секретарша.
Примерно месяц спустя, когда все перипетии каверзной осени остались позади и на селе началась передышка и свадьбы, Голованов во второй раз столкнулся с Орловым — в бане. Жил Голованов с семьей в очень удобном, секретарском особнячке, передаваемом, так сказать, по наследству; была в нем и просторная ванная комната, но он, если выпадало время, предпочитал ходить в баню — попариться. Причем, любил и умел париться — так, что голова гудела легким звоном, а тело, от той же легкости, вроде бы совсем переставало существовать. К безобидной этой страсти, с детства, приучил его отец, лесной объездчик. Когда он, уже студентом, приезжал на каникулы, его всегда ждала домашняя, по-черному, баня: наполненная спрессованным обжигающим воздухом, с шипящей раскаленной каменкой и выступившей на черных стенах пахучей смолой.
В этот раз Голованов отправлялся в баню в понедельник, по сумеркам — в такие часы да после выходных там всегда бывало свободно. Напарившись, он лежал на скамейке, вольготно раскинув красные, исхлестанные ноги и блаженно моргая мокрыми горячими ресницами.
— С легким паром, Иван Константинович, — раздался памятный, спокойный и дружелюбный голос.
Голованов сел, — Орлов стоял перед ним с тазом в одной руке, с мочалкой и мылом в другой — еще сухой, коренастый и весь исполосованный шрамами: в паху, под левым соском, на ногах, на левом плече; одни были широкие, стянутые прозрачной лиловой пленкой, другие — глубокие, круглые, с собранной, лучами расходящейся кожей, — таким рисуют солнце ребятишки; тонкая красная нитка прорезала шею в том месте, где начиналась ключица, — этот последний шрам вызвал у Голованова какую-то смутную, тут же ускользнувшую мысль.
— Где ж это вас так… разукрасили? — не удержавшись, изумленно спросил он.
— Там, где всех, — на войне, — чуть усмехнувшись, просто ответил Орлов, — должно быть, он привык уже к таким удивленным вопросам, — и присел рядом на свободную лавку.
К величайшей своей досаде, к стыду, Голованов вдруг забыл, как Орлова звать, — обычно с ним такого не случалось, — оставалось только безликое обращение.
— Кем же вы были?
— Саперный комбат. Майором кончил.
— Беспокоит вас… это?
— В общем нет. Там, где железки остались, — напоминают к непогоде. — В предвкушении предстоящего удовольствия Орлов неторопливо потер широкую грудь с лиловой вмятиной под соском. — Привык.
Продолжать глазеть на крепкое, покалеченное войной тело было нехорошо, Голованов кивнул на свой веник:
— Паритесь?
— Перестал.
— А на свекле ваши ребятишки здорово помогли, — повеселев оттого, что может сказать этому человеку что-то приятное, похвалил Голованов. — Молодцы!
— Мы тоже в накладе не остались, — дружелюбно улыбнулся Орлов, имея в виду, что колхоз, которому помогли, подбросил им свежей убоины, не без совета, впрочем, промолчавшего Голованова.
Директор детдома ушел мыться, секретарь райкома медленно, словно прислушиваясь к чему-то, начал одеваться. Что его в этот раз поразило в Орлове? Фу ты, чертовщина, — вспомнил, когда не надо: Сергей Николаевич!.. Поразило даже не то, что тот оказался весь в шрамах, Голованов знавал людей, которых война покалечила пострашней — как у них в деревне дядю Яшу, обшитый кожей обрубок на тележке с колесиками… Поразила, пожалуй, сама внезапность: встречался с человеком, складывал о нем свое мнение и вдруг вот, сразу, обнаруживаешь, что он — такой, сплошной шрам. Нередко вообще, наверно, так о людях и судим — не зная их как следует, не ведая, какие у них шрамы на теле или на душе. Плохо; для таких же, как он, Голованов, — еще хуже… Мысль, разматываясь как клубок, тянулась, бежала дальше, беспокоила. Из крепкого материала кроилось, делалось поколение таких Орловых — поколение отцов. Вдосталь потрудились до войны — чтобы встретить ее не врасплох, вынесли, выдюжили ее на своих плечах и, прикрыв раны не бог весть какой одежкой — как прикрыл их тот же Орлов, — остались в строю. Неся службу не хуже, а когда и постарательней, чем молодые солдаты, чем они, обобщенно говоря — Головановы, идущие на смену или уже принявшие ее. Удастся ли стать вровень с ними, достанет ли столько сил?