Когда я одевалась, чтобы отправиться на похороны, мои руки дрожали от нетерпения. Я увижу всех тех, кто отвергал меня в течение недель моего вынужденного уединения. Перед моими глазами предстанут картины, которые шокировали Масато и Рюена.
В час Птицы Даинагон и я присоединились к толпе у ворот Кенсюн. Солнце только село, было все еще очень жарко. Колеса экипажей поднимали пыль, со всех сторон доносились крики быков и мужчин.
Мы ехали в экипаже вместе с двумя дамами из окружения императрицы. К их неудовольствию, я настояла на том, чтобы поднять одну из занавесок. Они возражали, заявляя, что это нарушение частной жизни, которое заставляет их чувствовать себя выставленным на продажу на рынке товаром. Судя по тому, как они выглядели, у них было мало причин беспокоиться по этому поводу.
Императорская полиция весь день занималась подготовкой пути следования нашей процессии, но улицы все равно были запружены народом и экипажами, и слуги с трудом прокладывали нам дорогу. Когда наша процессия присоединилась в Хокоине к плакальщикам, мы разглядели желтые шелковые вымпелы, развевавшиеся впереди. Мы не могли видеть паланкин, в котором несли гроб, но время от времени нам удавалось разглядеть шедших вслед за ним одетых в серое сановников с деревянными посохами.
Императора среди них не было. Мы слышали, что он так устал от ночной заупокойной службы в храме, что оказался не в состоянии идти пешком до Торибено. Оба они, и император и императрица, ехали в экипажах. Песнопения монахов обволакивали их, как облака благовоний.
Я пыталась увидеть Рюена, но безуспешно. Вспоминала о снадобье, которое он принес, чтобы защитить от болезни, и мои глаза наполнились слезами.
Где они, эти невидимые испарения, которые заражали людей любого возраста и положения? С наступлением сумерек я стала искать свидетельства их пагубного воздействия. Свет факелов, красные отблески которых придавали всей картине некоторую театральность, помогут мне обнаружить их. Я должна быть аккуратной, пересказывая свои впечатления, — моя кисть не в силах передать увиденного.
Как я могу описать образы, столь далекие от моего жизненного опыта? Напишу просто: «Я видела высохшее русло реки, заполненное трупами» или «Я слышала, как какой-то мужчина читал Нембуцу над телом своего сына», или попытаюсь выразить увиденное в нескольких словах, которые на самом деле не способны это описать: «Я видела толпы нищих, а рядом магов, торгующих своими снадобьями. Я видела ребенка, лицо которого так распухло, что он не мог открыть глаз. Я видела собаку, которая грызла отрубленную руку. Вдоль дороги Рокудо-но-Цудзи я видела храмы, переполненные плакальщиками, которым приходилось наступать друг на друга, чтобы подняться по ступенькам и положить подношения Амиде».
Сам город был не таким, каким я его помнила. Он походил на возлюбленного, которого ты давно не видел и который неожиданно постарел. Он раскинулся на холмах и растянулся по долинам, его кварталы повторяли изгибы потоков и оврагов. Растущая луна лила свой свет на покрытые дранкой крыши, окутанные пеленой тумана.
Легкий ветерок колыхал занавески, принося несочетаемые запахи цветов апельсинового дерева и гниения. Не сомневаюсь, что теперь я никогда не смогу вдохнуть один из этих запахов, без того чтобы не подумать о другом.
В час Крысы мы добрались до места, где был подготовлен погребальный костер. Возница распряг наш экипаж на возвышенности, с которой открывался вид на округу, освещаемую факелами. Земля была посыпана белым песком. Двое ворот и ограждения из шелковых экранов были установлены вокруг того места, на котором должны были находиться похоронные носилки Рейзея.
Мы наблюдали за приготовлениями. Одетые в белое священнослужители сновали туда-сюда, поднося воду и поленья для костра.
Холм, на котором происходило ночное бдение, вскоре заполнили экипажи. Казалось, что каждая женщина с положением стремилась оказаться здесь.
Внизу под нами через западные ворота вносили паланкин с гробом. Сквозь колышущийся шелк занавесок мне удалось рассмотреть императора и императрицу. Жрица стояла рядом, скромная, как монахиня, в своей траурной одежде; развевавшиеся под ветром волосы мешали рассмотреть ее лицо.
Но где Садако? Была ли она больна, или ее не успели известить о внезапной смерти брата? А может быть, отец не захотел, чтобы она присутствовала при кремации. Впервые за несколько дней я почувствовала приступ тошноты и свесилась в окно, закрыв глаза.
Я слышала голос Даинагон. Казалось, он доносился издалека, хотя я знала, что его заглушало только чувство моей вины.