Жутко звучал глубокий голос, тяжелые слова: "страдание есть удел человеческий…" Вся сложная машина судопроизводства, все силы страны были приведены в действие, чтобы научить меня, что "страдание есть удел человеческий".
— Вильямс! — еще громче крикнул я
Долго не можешь освоиться с мыслью, что кто-то умер вдали от тебя. Я освоился с этой мыслью. Но как много, как бесконечно много времени нужно, чтоб осознать, что твоя жизнь, твоя любовь воскресли из мертвых. В течение многих лет я не мог выносить, чтоб Серафина оставляла меня хоть на миг.
О нашей первой встрече в Лондоне я помню только одно: слов не было. Мы молчали, как будто наши измученные души не решались сразу переступить порог, отделявший ослепительную радость будущего от пытки и отчаянья. Вся жизнь, весь мир изменились для меня с ее возвращением, и это ощущение охватило меня с такой силой, с такой полнотой, что встреча наша стала одним объятием, одним поцелуем, блаженным и желанным, как вечный покой, как небытие.
Ее первыми словами были:
— Ты нарушил наш уговор — не расставаться. Ты ушел от меня, когда я спала.
И в этом упреке сказалась вся глубина ее любви, всё бесконечное прощение за мучения, перенесенные ею ради этой любви.
И теперь, оглядываясь на прошлое, я вижу, что наивысшая романтика есть сама жизнь.
Каким чудом кажется мне теперь, что она и я, такие разные, непохожие, столкнулись где-то далеко отсюда, чтоб после невероятных страданий соединить наши жизни в мире простом и устойчивом. Как удивительно, что мы с ней вместе пережили столько удач и неудач, столько радостных и грустных часов, — и все это прожито и сметено в маленькую горсточку пыли, именуемую жизнью.
В этом тоже своя романтика…
ДЖОЗЕФ КОНРАД
(1852–1924)
БИБЛИОГРАФИЯ
Художественные произведения (романы и сборники)
[герои серий: капитан Том Лингард —*ТЛ, Чарли Марлоу — *М]
"Каприз Олмэйра" (Almayer’s Folly. A Story of an Eastern River, 1895) *ТЛ-1
"Изгнанник" (An Outcast of the Islands, 1896) *ТЛ-2
"Негр с "Нарцисса"" (The Nigger of the "Narcissus". A Tale of the Forecastle, 1897)
"Рассказы о непокое" (Tales of Unrest, 1898) — сборник рассказов
[содержание: "Караин" (Karain. A Memory, 1897);
"Идиоты" (The Idiots, 1896);
"Аванпост прогресса" (An Outpost of Progress, 1897);
"Возвращение" (The Return, 1898);
"Лагуна" (The Lagoon, 1897).]
"Лорд Джим" (Lord Jim, 1900) *M-3
"Наследники" (The Inheritors. An Extravagant Story, 1901) соавтор — Форд Мэдокс Хъюффер (Форд Мэдокс Форд)
"Юность, повесть и другие истории" (Youth, a Narrative; and Two Other Stories (1902) — сборник повестей
[содержание: "Юность" (Youth: A Narrative, 1898) *M-1;
"Сердце тьмы" (Heart of Darkness, 1899) *M-2;
"Конец рабства" (The End of the Tether (1902).]
"Тайфун и другие истории" (Typhoon; and Other Stories, 1903) — сборник повестей и рассказов
[содержание: "Тайфун" (Typhoon, 1902);
"Эми Фостер" (Amy Foster, 1901);
"Фальк: воспоминание" (Falk: a Reminiscence, 1903);
"Завтра" (To-morrow, 1902).]
"Романтические приключения Джона Кемпа" (Romance, 1903) соавтор — Форд Мэдокс Хъюффер (Форд Мэдокс Форд)
"Ностромо" (Nostromo. A Tale of the Seaboard, 1904) "Тайный агент" (The Secret Agent. A Simple Tale, 1907) "Набор из шести" (A Set of Six (1908) — сборник повестей и рассказов
[содержание: "Гаспар Руис" (Gaspar Ruiz, 1906);
"Осведомитель" (The Informer, 1906);
"Зверюга" (The Brute, 1906);
"Анархист" (An Anarchist, 1906);
"Дуэль" (The Duel. A Military Story, 1908; also: The Duel. A Military Tale; US title: The Point of Honor. A Military Tale);
"Граф" (Il Conde, 1908).]
"Природа одного преступления" (The Nature of a Crime, 1909-magazine, 1924-book) соавтор — Форд Мэдокс Хъюффер (Форд Мэдокс Форд)
"На взгляд Запада" (Under Western Eyes, 1911)
"Между сушей и морем" (’Twixt Land and Sea. Three Tales, 1912) — сборник повестей
[содержание: "Комиссионер Джекобус" (A Smile of Fortune. Harbour Story, 1911);
"Тайный сообщник" (The Secret Sharer. An Episode from the Coast, 1910);
"Фрейя Семи Островов" (Freya of the Seven Isles. A Story of Shallow Waters, 1912).]
"Случай" (Chance. A Tale in Two Parts, 1913) *M-4
"Приливы и отливы" (Within the Tides. Tales, 1915) — сборник повестей
[содержание: "Плантатор с Малаты" (The Planter of Malata, 1914);
"Компаньон" (The Partner, 1911);
"Харчевня двух ведьм" (The Inn of the Two Witches, 1913);
"Всё из-за долларов" (Because of the Dollars, 1914; also: Because of the Dollars or "Laughing Anne").]