Как только Роллану становилось чуть-чуть лучше, он садился за письменный стол. Корреспонденты, ближние и дальние, ждали от него ответов. Ему и самому хотелось поделиться мыслями, которые бродили в нем. 7 декабря он написал супругам Мерсье:
«Мои дорогие друзья, благодарю вас за ваше сочувствие. Болезнь, с которой я борюсь в течение двух дет, не дает мне возможности ответить вам подробно.
Я думаю, что слово «вера» влечет за собой много недоразумений. Вера (по крайней мере у нас, людей, чуждых церкви, старающихся сохранить свободу духа) — это не просто уверенность в том, что будет. Это воля к осуществлению того, что, по нашему мнению, должно быть. Будущее пишется мало-помалу. И оно пишется при участии каждого из нас. Не надо преувеличивать слабость индивидуума перед лицом огромных слепых сил! Наше время, больше чем любое другое, обнаружило, что эти силы оказываются беспомощными, если отдельные личности не держат их в узде и не пришпоривают их. Даже если оставить в стороне эти исключительные случаи — каждая человеческая душа может быть очагом, излучающим свет: надо только остерегаться, чтобы не потушить его! Неуверенность в результатах, знание опасностей, угрожающих человечеству на его пути, — все это не должно нас обескураживать. Скорей напротив: все это должно убеждать нас в том, насколько необходимо держать силы в напряжении, не уклоняться от боя (отдохнуть найдем время потом). Мы не просто колесики движущегося механизма. Немаловажно, что мы вправе считать себя участниками продолжающегося свободного созидания.
Не теряйте доверия! Наша эпоха незаурядна — и в добре, и во зле. Она во всем нарушает меру. Нашей Франции, возможно, будет нелегко опять пойти в ногу с новым миром. Но она все же идет. «Е pur si muove!» Перенесенные испытания снова разожгли пламя самопожертвования. И в подпольной литературе, как и в освобожденной прессе, мы уже услышали могучие голоса — по большей части молодые и волнующие. Я чувствую доверие»*.
Это было одно из последних писем, которые написал Ромен Роллан.
Он умер 30 декабря 1944 года.
Именно в этот день в типографии Поля Дюпона в Париже закончилось печатание «Пеги».
В январе 1945 года последний, посмертный труд Роллана поступил в продажу. В то время выходило не так уж много новых книг, и каждая из них обращала на себя внимание.
Посетители книжных магазинов брали с прилавка оба тома, перелистывали их. Те, кто доходил до конца второго тома, обязательно останавливали взгляд на стихах Пеги — о солдатах, которые, выполнив свой воинский долг, возвращаются домой и обрабатывают землю, чтобы был у народа хлеб насущный.
В свое время юноша Роллан, озаренный «молнией Спинозы», навсегда запомнил слова голландского философа: «Что заставляет людей жить согласно, то полезно…»
Немного лет спустя Роллан-студент с волнением вчитывался в слова письма из Ясной Поляны: «Добро и красота для человечества есть то, что соединяет людей».
Через всю свою длинную жизнь Ромен Роллан пронес упрямую мечту о человеческой солидарности, о братстве народов. И последний свой труд он закончил стихотворной строчкой Пеги:
«Пусть бьются заодно у всех людей сердца».
«Que toute l’humanité batte comme un seul coeur».
Даты жизни и творчества
Ромена Роллана
1866, 29 января — Рождение в г. Кламси.
1873–1880 — Ученье в коллеже г. Кламси.
1880 — Переезд семьи Релланов в Париж.
1880–1886 — Ученье в парижских лицеях Людовика Святого и Людовика Великого.
1886 — Роллан принят в Высшую Нормальную Школу.
1889 — Окончание Высшей Нормальной Школы.
1889–1891 — Научная командировка в Рим, поездки по Италии.
1892 — Женитьба на Клотильде Бреаль. Поездка в Рим для подготовки докторской диссертации.
1893 — Возвращение в Париж.
1895 — Защита докторской диссертации, начало преподавательской работы в Высшей Нормальной Школе.
1897 — Драма «Святой Людовик» напечатана в «Ревю де Пари».
1898 — Драма «Аэрт» поставлена в театре «Эвр».
Драма «Волки» написана и поставлена в театре «Эвр».
1899 —Драма «Торжество разума» поставлена в театре «Эвр».
1900, декабрь — Премьера «Дантона».
1901, февраль — Развод.
1902 — Драма «Четырнадцатое июля» поставлена в театре «Ренессанс».
1903 — Выход «Жизни Бетховена», драмы «Настанет время», книги «Народный театр».
1904 — В «Двухнедельных тетрадях» печатаются первые два тома «Жан-Кристофа». Роллан начинает читать в Сорбонне курс истории музыки.
1912 — Выход последнего тома «Жан-Кристофа». Роллан прекращает преподавательскую деятельность.