В 1939 году к Серовой пришла настоящая слава — она снялась в главной роли в фильме «Девушка с характером». Следующий ее фильм — «Сердца четырех» — вышел только в конце войны, он был несколько лет запрещен к показу как «низкопробный и пустой». В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за участие в фильме «Глинка».
Валентина Серова по-прежнему любила своего покойного мужа-летчика. Она не могла быть надежным тылом для генерала от литературы, каким вскоре стал Симонов. Для Симонова она была музой, но сама Валентина его не любила настолько сильно, как он ее.
Быт в семье был налажен: дом в Переделкино, квартира на улице Горького, «виллис», который Серова водила сама, две домработницы. В доме часто устраивались приемы.
В конце концов, она ушла от него, пристрастилась к алкоголю. Симонов писал, что «постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед». Обида на жену была настолько сильной, что даже когда по повести Константина Михайловича «Двадцать дней без войны» собирались ставить фильм, тот был решительно против утверждения на главную роль артистки Аллы Демидовой, сделавшей грим под Серову. Он убрал все посвящения бывшей жене, оставив только в одном стихотворении — «Жди меня».
Интеллигенция времен Сталина была словно выхолощена, недовольные и яркие таланты сидели в тюрьмах, страна духовно опустела. Одни уступали место другим, более приспособленным к требованиям времени. Пример Симонова — ярчайший. Как писал Юрий Нагибин, тот в юности считался вторым поэтом Литинститута. Однако первый поэт — Шевцов — попал в сталинскую мясорубку и умер в тюрьме. Образ Симонова внушал людям уважение и даже восхищение — высокий, самоуверенный, сильный, спортивный — прирожденный лидер. Он ходил в военной форме с маузером на боку — романтичный герой, «молодой Лермонтов». Еще в 1934 году, когда ему было 19 лет, Симонов отправился на Беломорканал воспевать стройку. Всю свою жизнь он был верен идее поставить литературу на службу государству, на практике это выражалось в претворении идей Сталина (участие в различных разоблачительных кампаниях). Нагибин пишет, что честолюбие разъело ему душу, он стал абсолютно аморален, любил только власть. После войны Симонов уже не писал ничего выдающегося. Он умер в 1979 году не дожив до 64 лет.
Серова закончила жизнь обнищавшей и опустившейся. Денег на выпивку не было, она распродавала дорогие ее сердцу вещи. Ее сын от первого брака Анатолий отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство и умер от алкоголизма в 36 лет. В том же 1975 году умерла и сама Валентина. Ее дочь Мария написала: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную».
Актриса Марина Ладынина и режиссер Иван Пырьев познакомились в 1934 году на съемках фильма «Вражьи тропы». В 1938 году вышел на экраны их второй фильм «Богатая невеста», который хотя и был подвергнут критике за якобы издевательство над украинским языком, но очень понравился Сталину. С тех пор Ладынина стала у вождя на особом счету, и режиссер, и актриса получили ордена Ленина.
Потом был фильм «Трактористы», который стал пользоваться у зрителей бешеным успехом. В 1941 году была закончена работа над фильмом «Свинарка и пастух», который хотя и критиковался как лубочный, был также очень любим зрителем. Впрочем, значительная часть фильмов Пырьева не воспринималась коллегами как искусство, но публика считала иначе. В 1944 году первое место в прокате занял фильм Пырьева «В шесть часов вечера после войны».
Яркая характерная роль Ладыниной была сыграна в фильме «Кубанские казаки». Это был первый послевоенный фильм, который был насыщен весельем и радостью. Фильм впоследствии обвинили в пропаганде сталинизма. В 1950 году супруги получили пятую Сталинскую премию, Ладынина стала народной артисткой СССР. Однако сама артистка в душе считала свой успех невечным, окружающая ее суровая действительность давила своей тяжестью. Создавая на экране идеализированные образы советских тружениц, она осознавала, что служит далеко не идеалам. Тем более ей было горько слушать упреки в свой адрес, особенно касающихся «Кубанских казаков».
Отношения с мужем у Ладыниной были скорее ровные, и даже на съемочной площадке он никогда не повышал на нее голос. Не раз Ивану Александровичу пытались запретить снимать свою жену, но всякий раз ему удавалось отстоять ее.
Они разошлись, Пырьев позволял себе связи на стороне. Ладынина больше не снималась, а Пырьев снял «Идиота» и «Братьев Карамазовых». У него было много недоброжелателей. В 1968 году, когда он умер, обнаружили, что все его сердце было в рубцах от микроинфарктов, перенесенных на ногах.
Автор «Тихого Дона», за который получил Нобелевскую премию, был трагическим символом эпохи, художником, который одновременно был обласкан властью и вместе с этим пострадал от нее. Об особых отношениях писателя и вождя говорит то, что они вели переписку с 1930 по 1951 годы, и Шолохов осмеливался рассказывать Сталину правду о голоде на Украине, коллективизации и других бедах народа. В «Тихом Доне» имя Сталина не упоминается ни разу. Почему-то «верный сталинец» Шолохов все время подвергался нападкам сначала партийного руководства за инакомыслие, а затем постперестроечных либералов — за то, что был «гонителем» Синявского и Даниэля (при этом забывали, что он поддерживал публикации Анны Ахматовой, Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Твардовского, Ольги Берггольц, Эрнеста Хэмингуэя).
«Тихий Дон» получил Сталинскую премию, но был подвергнут жестокой критике, особенно финал романа. Глава Союза писателей Фадеев заявил: «Все мы обижены концом произведения в самых лучших советских чувствах… Не показана победа сталинского дела…» В 1937 году Шолохов написал: «За пять лет я с трудом написал полкниги. В такой обстановке, какая была в Вешенской, не только невозможно было продуктивно работать, но и жить было безмерно тяжело».
Несмотря на недоброжелателей и завистников, Шолохов — один из самых любимых писателей россиян, а «Тихий Дон» открывает список лучших романов века (по опросу ВЦИОМ).
Герои Шолохова — это простые люди, разделившие свою судьбу с несчастной страной. Впервые, еще до оттепели, Михаил Шолохов написал о муках советских военнопленных в Отечественную войну («Судьба человека»). Как ни странно, этот рассказ подвергся критике Александра Солженицына, назвавшего его слабым и неубедительным. Якобы Шолохов пишет неправду о судьбе пленных. Опровергнуть это утверждение можно, сославшись на экранизацию Сергея Бондарчука, ошеломившую весь мир. В другом рассказе — «Наука ненависти» — писатель недвусмысленно выразил свое отношение к приказу Сталина «Ни шагу назад». Он вопреки установкам властей не писал о пленных как о предателях. Солженицын также обвинил Шолохова в плагиате. До сих пор имя Шолохова до конца не отмыто от обвинения, хотя и был найден черновик рукописи «Тихого Дона».
Финал шолоховских произведений трагичен, как и его время: писатель не видит будущего для своих героев в этом мире. И Соколов с Ваняткой, и Григорий Мелехов — уходят в неизвестность, никому не нужные.
Вообще судьба книг писателя, как и его самого, нелегкая: они корректировались (изымалась, например, из «Они сражались за Родину» критика Сталина), терялись и восстанавливались автором («Поднятая целина», которая по замыслу автора должна было называться «С потом и кровью»)… Во время войны Шолохов перенес контузию, потом пережил авиакатастрофу, диабет, инсульт и умер от рака.
Видимо, масштаб этой личности, осмелившейся спорить с вождем народов и создавшей великий роман, не перестанет тревожить завистников и тех, кто не разделяет взгляды писателя. Поэтому кампания против Шолохова едва ли скоро закроется.
После смерти Сталина в 1953 году довольно быстро произошла смена идеологии в искусстве. Это было также связано с появлением нового поколения артистов, писателей, режиссеров, которых стесняли рамки, утвержденные при Сталине. Искусство стало более философичным, глубоким и содержало подтексты, когда метафора помогала уйти от цензуры и сказать что-то смелое. Это явление стали называть «оттепелью», по названию повести Ильи Эренбурга. В искусство стали проникать течения извне — в виде книг Хэмингуэя (пропагандирующего жизнь ради удовольствия жизни), Сартра (философия экзистенциализма), кинокартин («Великолепная семерка»). Появился свежий термин «романтика», а с ним — мода на туризм, песни у костра под гитару. Затем эта мода трансформировалась в новую, блатную, знаменем которой стал Владимир Высоцкий. Новый стиль в эстраде ознаменовала собой Эдита Пьеха, польская еврейка, родившаяся во Франции, ставшая солисткой ленинградского ансамбля «Дружба». Ее сумасшедшая популярность и множество подражателей свидетельствуют о стремлении советской эстрады к западным стандартам, к их пока еще притягательной, потому что запретной, ритмике и звучанию. При этом официально Запад, особенно Америку, обвиняли в разложении и загнивании, их надо было «догнать и перегнать».