В то первое утро я надел белую рубашку и блейзер. Поскольку я направлялся в архив Международного агентства по атомной энергии, где занимался исследованием международной истории ядерной катастрофы в Чернобыле в 1986 году, выбор наряда был необычным, если не сказать откровенно странным. Но я специально переоделся, чтобы своим видом показать, что я собран и готов к выполнению своих обязанностей, какими бы они ни были в условиях военного времени, независимо от новостей с передовой. Моим вдохновением стал дневник Джорджа Ф. Кеннана, известного американского дипломата и эксперта по международным отношениям. Проснувшись от известия о нападении Гитлера на Чехословакию в марте 1939 года, он тщательно побрился, чтобы не производить впечатление "озабоченного вида". Он был полон решимости выполнять свои функции дипломата, несмотря ни на что.
В архиве люди смотрели на меня с явным сочувствием. "Я сожалею о том, что происходит с вашей страной", - сказал мне один из архивариусов. Эти слова подразумевали, что конец близок: страна будет захвачена, если не сегодня, то завтра. Одевался ли я на ее похороны? Я надеялся, что нет, но не знал, чего ожидать. Позже в тот же день фотограф из "Нойе Цюрхер Цайтунг" явился в мой кабинет в Венском институте наук о человеке, чтобы сфотографировать меня для интервью, взятого несколькими днями ранее. На снимке, который появился в газете, я был растрепан, мои волосы разметало ветром во все стороны, но на мне была моя белая рубашка, и вид у меня был грустный, но решительный. В интервью, которое я дал The New Yorker несколькими днями ранее, я предсказал, что украинцы будут воевать. «Я не знаю, когда и как, - сказал я репортеру, - но не сомневаюсь, что сопротивление будет».
События последующих дней и недель показали, что я угадал правильно, предсказав сопротивление, но я не мог представить его масштабов, как и масштабов самой грядущей войны. Вторжение, которое Путин назвал "военной операцией" и которое должно было продлиться несколько дней или максимум несколько недель, превратилось в самую масштабную конвенциональную войну в Европе с 1945 года. Оно унесло десятки тысяч жизней мужчин и женщин, многие из которых были невинными гражданскими лицами, и создало крупнейший кризис беженцев в Европе, опять же со времен окончания Второй мировой войны. В последующие месяцы число женщин, детей и стариков, бежавших от боевых действий на Украине, достигло в общей сложности двенадцати миллионов человек, а число тех, кто нашел убежище в странах Восточной и Центральной Европы, превысило пять миллионов. Такие ядерные объекты, как Чернобыль и крупнейшая в Европе атомная электростанция в Запорожье, стали новым полем боя, и звучали завуалированные угрозы применения ядерного оружия.
Как все это произошло? Ни эмоционально, ни профессионально я не был готов продумать и объяснить себе и другим, что происходит в результате неспровоцированной агрессии России. Безумие и преступность казались единственными рациональными объяснениями. Но поскольку СМИ продолжали обращаться ко мне за комментариями, я чувствовал, что не могу отказаться, поскольку мои слова действительно могут повлиять на ход событий. Я понял, что как историк я могу предложить то, чего не хватает другим, когда речь идет о понимании крупнейшего военного конфликта в Европе со времен Второй мировой войны. В конце концов я убедил себя, что, перефразируя Уинстона Черчилля, историки - худшие интерпретаторы текущих событий, чем все остальные.
Как историк, я сделал все возможное, чтобы представить разворачивающиеся передо мной и миром в целом события в исторической и сравнительной перспективе. Что сделало возможной такую агрессивную войну? Что заставило украинцев сопротивляться так, как они это делали и продолжают делать? Наконец, каковы будут самые важные последствия этой войны для Украины, России, Европы и всего мира? Эти вопросы я задавал себе, постепенно оправляясь от шока первых дней агрессии и заново обучаясь аналитическому мышлению. Я также пытался определить признаки грядущей российско-украинской войны, которые мы не смогли распознать в то время, приняв желаемое за действительное.
В сознании многих из нас история подошла к концу с падением Берлинской стены, если не в понимании Фрэнсиса Фукуямы, считавшего это падение окончательной победой либеральной демократии как формы политического устройства, то в убеждении, что, несмотря на продолжающееся соперничество между великими державами, неспровоцированные вторжения с последующими территориальными аннексиями и крупномасштабными военными действиями ушли в прошлое. Были явные признаки обратного - войны в Чечне, бывшей Югославии, а затем в Афганистане и Ираке, но мы предпочитали их игнорировать. Рост популизма и авторитарных режимов, а также авторитарные тенденции в демократических странах наводили на параллели с 1930-ми годами, но большинство из нас отмахнулось от них.