Члены ЦК охотно пили с писателями, особенно с писателями-деревенщиками, с Астафьевым или Беловым, и почитали это занятие за честь. Многие провинциальные начальники, представители номенклатуры, искренне считали для себя почетным дружить домами с учеными и писателями, приглашать их к себе и оказывать им покровительство.
Такое знакомство возвышало и в собственных глазах, и в глазах общества.
СССР был одной из последних в мире империй. Советский человек жил по принципу:
Это были не только слова. Дешевый транспорт позволял много ездить по стране и действительно видеть ее всю.
В 1980 году средняя зарплата в СССР составляла 120 рублей (а многие имели заметно больше). Билет на самолет Красноярск — Москва — 68 рублей, на поезд Красноярск — Москва — 48 рублей. Многие люди регулярно ездили в отпуск на Черное или на Балтийское море, на Украину или в Литву. Многие люди видели Японское море, Кавказ и Памир, якутскую тайгу и казахскую степь.
Было совершенно обычным, что человек родился в Омске, получил образование в Казани, потом жил в Днепропетровске, а к сорока годам переехал в Ташкент. Многие семьи имели близких родственников в самых разных областях страны. Скажем, родные или двоюродные братья могли жить один во Владивостоке, а другой в Новороссийске. А жен взять один из Эстонии, а другой — из Узбекистана. Никого это не удивляло.
СССР был государством с передовой технологией, но с патриархальным обществом.
Рядовой житель Запада совершенно не претендует на интерес к своей особе со стороны хозяев жизни. А советский человек считал себя вправе получать их внимание. Верхушкой его общества были не обогатившиеся и не выбившиеся наверх частные лица, а отцы родные, устроители дел остального населения Советского Союза.
Работать, чтобы купить себе что-то, было не очень нужно. Люди тратили много времени на «что-то интересное» — много читали, много думали и говорили об отвлеченном, прямо не связанном с жизнью. Люди много общались, принимали самое активное участие в жизни друг друга.
Те, кто хорошо помнит Советский Союз, подтвердят: за последние десять-пятнадцать лет в России стали намного меньше общаться, меньше ходить друг к другу в гости, разговаривать на отвлеченные темы.
• Мы живем богаче, но из нашей жизни ушло много тепла и психологического комфорта.
Отношение к идеологии государства было религиозным. Враг идеологии был как еретик для теократии. Но и люди много внимания уделяли текстам классиков марксизма — как уж их понимали. В частной компании вполне могли вестись споры о различиях между личной и частной собственностью. Или о том, как именно надо понимать слова Карла Маркса про государственный капитализм.
Точно так же можно было спорить на «умные» темы: «может ли машина думать», существует ли «снежный человек» и есть ли жизнь на Марсе? Или о разумности дельфинов. Эти темы всерьез занимали людей.
Люди были бедны… В том числе даже люди из номенклатуры. Ремонты в квартирах делали сами, часть одежды практически всегда составлял самошив. Наволочки и ночные рубашки практически всегда шили сами.
Но жили, много общаясь и живо интересуясь очень многим. Жили комфортно и уютно. А кто хотел — и интересно.
Да потому, что именно в этом обществе и именно так жили 99 % населения страны!
То есть были идеологически упертые люди… И пылкие сторонники, и злейшие враги идеологии коммунизма… Те, кто доживал времена Гражданской войны и построения СССР. Но много ли их было? Большинство жило именно так, как я только что описал.
Не знаю, как насчет арийцев, евразийцев и светлого будущего, но все мы происходим из вот такого Советского Союза: возникшего в 1930-е годы в ходе индустриализации и разделенного на вот такие сословия. И вот такой образ жизни мы тогда вели.
Это был тот Советский Союз, который сохранился в нашей памяти.
Тот Советский Союз, который развалился в 1991 году.
Глава 3
КТО НЕ СМОГ РАЗВАЛИТЬ СССР
Для России вполне достаточно сохранить 15 миллионов человек населения.
Самое простое и удобное — это считать, что Советский Союз рухнул из-за происков внешних врагов. В этом случае можно вообще не размышлять о том, что же произошло. Враги помешали — и все! На то они и враги, чтобы всегда пакостить и за все отвечать.