Отчасти это объясняется причинами личного свойства и моей сентиментальностью. Члены моей семьи являлись подданными Российской империи с 1721 по 1917 г. Впоследствии они пополнили ряды белой эмиграции. Мой отец, тяготевший к либеральному крылу эмиграции, в течение многих лет возглавлял Русскую службу БиБиСи, сначала непосредственно, а затем опосредованно, являясь главой британской службы иностраноязычного радиовещания. Но мое поколение нашей семьи было воспитано таким образом, что мы ни в каком отношении не считали себя русскими. Белая эмиграция в Великобритании всегда была очень малочисленна. Я ни разу не встречал в Великобритании кого-либо, кто бы принадлежал к моему поколению эмигрантов, вырос русскоязычным, и чьи родители оба были бы русскими. Эта ситуация заметно отличается от положения моих родственников в континентальной Европе и Северной Америке.
В любом случае мой отец был довольно своеобразным русским. Его семья перебралась на новое место жительство из Латвии, но он ни разу не был в этой стране, равно как и не являлся этническим латышом. Ливены действительно некоторым образом гордились тем, что ведут свое происхождение от ливов — автохтонного, почти доисторического населения современной Латвии. Мой дед написал мемуары на русском языке. Мой прадед, несомненно, использовал бы для этого французский. Вероятно, большинство историков охарактеризовали бы моего отца и его семью как балтийских немцев. С одной стороны, это довольно справедливо. Он был воспитан как протестант и родился в Германии, когда его родители спасались от русской революции. Первые годы жизни он провел в Баден-Бадене, где семья еще до 1914 г. владела особняком. Но большая часть детства и юность отца прошли в Брюсселе, там он получил образование во французском лицее. Затем, по стечению обстоятельств, он отправился на учебу в университет — в Тринити Колледж, Дублин. Лично я всегда считал его человеком с русской душой и французским умом. Своей связью с Англией он был практически всецело обязан Второй мировой войне. Испытывая отвращение к фашизму, после поражения Франции в 1940 г. он присоединился к армии единственной страны, еще воевавшей с Гитлером. Моя мать, большей частью ирландских и отчасти французских кровей, родилась в Индии и, конечно, ни слова не знала по-русски. Сам я появился на свет в Сингапуре.
Тем не менее мое детство сделали интересным многочисленные русские родственники старшего поколения, которые в 1950-е гг. казались мальчику гораздо более экзотичными, чем местные жители все еще довольно степенной Англии. Одна из моих двоюродных бабушек в годы Первой мировой войны находилась вместе с русской армией в Персии. Там она прониклась любовью к якам, которые являлись неотъемлемой частью армейских транспортных колонн. Когда я был маленьким мальчиком и жил в Лондоне, она каждый месяц водила меня в зоопарк, где говорила по-русски с этими крупными, шерстистыми, дружелюбными животными, кормила их шоколадными эклерами, меренгами и искусно приготовленными сэндвичами, предназначавшимися для респектабельных английских чайных столов. Пятилетнему мальчугану казалось само собой разумеющимся, что страна, чьи коровы были в четыре раза крупнее и гораздо шерстистее английских и питались эклерами, должна быть обворожительной. Поскольку никто не пытался насильно привить мне интерес к русской истории или каким-либо образом заставить почувствовать себя русским, я был счастлив сделать это самостоятельно. И нет сомнений в том, что, когда дело дошло до наполеоновской эпохи, мой интерес еще более усиливал тот факт, что мой прапрадед Ливен был в 1807 г. награжден георгиевским крестом при Прейсиш-Эйлау и командовал корпусом в Лейпцигском сражении в 1813 г. В исторических свидетельствах того времени были разбросаны сведения о его родственниках — Ливенах, Паленах, Орловых-Денисовых и многих других. Его мать — как рассказывал мой отец — возможно, послужила прообразом Анны Шерер, в чьем салоне начинается повествование романа Л.Н. Толстого.
Надеюсь, что эта книга является не просто расширенной версией почитания предков. Но я и правда испытываю некоторую радость от того, что историк русского происхождения, каковым я являюсь, имеет возможность опубликовать свой труд на русском языке и внести скромный вклад в удовлетворение интереса русских людей к прошлому своей страны. Среди многочисленных бедствий и страданий, обрушившихся на Россию в 1990-е гг., возможность восстановить связи с различными ветвями эмиграции являлась, по моему мнению, реальным, хотя и, несомненно, слабым утешением. Я также искренне полагаю, что наполеоновские войны — это тот эпизод русской истории, из которого можно извлечь важные уроки и в котором можно найти повод для гордости.