Конечно, слово «гордость» следует использовать осторожно. Было бы неправильно романтизировать Россию, которая разгромила Наполеона, или события 1812–1814 гг. Русский народ перенес огромные страдания, чтобы добиться этой победы. Империя самодержавного царя и крепостника, нанесшая поражение Наполеону, была очень далека от идеала. Победа всегда придает легитимность политическому строю, который ее одерживает. Однако бессмысленно рассматривать всю историю любого отдельно взятого народа как череду явных провалов, несчастий или проявлений политической безнравственности. Альтернативы империи вовсе не обязательно были так уж хороши. Столкнувшись с вызовами эпохи наполеоновских войн, царская империя продемонстрировала ряд своих наиболее сильных сторон.
На мой взгляд, также важно понимать прошлое в его собственном контексте, для того чтобы иметь представление о том, что было возможно и вообразимо в ту или иную эпоху. С этой точки зрения, Россия в 1812–1815 гг. достигла выдающихся успехов. Это справедливо не только в отношении мужества русских солдат и стойкости русского народа, но и того, насколько умело российское правительство мобилизовало ресурсы страны, чтобы противостоять брошенному ей чудовищному вызову, и направило военные усилия на достижения окончательной победы. Результаты победы, как всегда, были неоднозначны, и дилеммы, связанные с безопасностью России и миром на планете, не исчезли в 1815 г. Но по сравнению с безмерным кровопролитием и хаосом 1792–1815 гг. XIX в. в целом явился столетием относительной международной стабильности и значительного экономического прогресса, чем со временем воспользовалась сама Россия. На мой взгляд, военно-экономическая деятельность России в 1812–1815 гг. внесла огромный вклад в становление нового европейского порядка, и этот факт заслуживает признания как за рубежом, так и особенно в самой России. Настоящий и полезный урок, который следует извлечь из событий той эпохи, по моему мнению, состоит в осознании тесной взаимосвязи между безопасностью России и Европы.
Все вышесказанное может навести на мысль, что я написал эту книгу с целью преподать урок гражданского патриотизма или прославить моих собственных предков. Это несправедливо и является для меня слишком большим комплиментом. На самом деле я написал эту книгу потому, что полюбил этот сюжет еще в юности. Как и в случае с большинством людей, это произошло прежде всего потому, что я прочел роман Л.Н. Толстого и был очарован драматизмом той эпохи и силой характеров, которые изобразил автор. Став старше, я ознакомился с гораздо более широким кругом литературы, посвященной эпохе Наполеона и его войнам. Поскольку в то время я не владел ни русским, ни немецким языками, я неизбежно почерпнул весьма одностороннее представление о той эпохе из имевшихся в моем распоряжении англо- и франкоязычных источников. Даже в то время я понимал это и был этим разочарован. Но мне потребовалось тридцать пять лет, чтобы в меру своих возможностей разобраться в том, какова же была истинная история.
В течение всех этих лет я кое над чем работал, что, я надеюсь, нашло отражение в книге. Я выучил русский и немецкий языки, много писал о русской истории позднейшего времени и к тому же написал две книги, в которых русская история (аристократии и империи) представлена в сравнительной перспективе. В течение тридцати пяти лет откладывая написание книги об участии России в наполеоновских войнах, я извлек огромную пользу из того обстоятельства, что после 1991 г. российский военный архив открыл свои двери для иностранцев. Что касается интеллектуальной основы этой книги, то мой предыдущий опыт изучения империи и национализма, несомненно, повлиял на мои представления о том, насколько националистическое мифотворчество способно исказить наше понимание имперской истории Китая, Турции, России и прочих стран. Женитьба на японке и жизнь, большая часть которой прошла в предгорьях Японии, приучили меня не считать само собой разумеющимся что бы то ни было — или по крайней мере то, что является несомненным фактом в глазах англичанина.
Кроме того, ключевое влияние на книгу оказал тот факт, что, когда я взялся за ее написание, я до этого никогда всерьез не занимался военной историей, и мне предстояло очень многое узнать. Выбиваясь из длинной шеренги генералов, я по своему характеру являюсь наименее военизированным представителем мужского пола на всем белом свете. Будучи самым маленьким и наименее организованным мальчиком в своей школе, я приводил в отчаяние подполковника нашего кадетского корпуса, так как я был не в состоянии маршировать в строю, не говоря уже о том, чтобы идти в ногу. Когда я впервые оказался на поле боя (Ватерлоо) я стоял на холме и полчаса рассказывал своей спутнице (очаровательной и миловидной дочери посла) о том, что происходило на лежавших перед нами просторах 18 июня 1815 г. Когда я наконец остановился, чтобы перевести дыхание, она очень мягко и с изумительной доброжелательностью, свойственной дипломатам, напомнила мне, что я стоял спиной к полю битвы и смотрел в сторону моря.