"Бери и уходи!"
Ноги сами приводят меня на Пушкинскую, 10, что в Питере. Здесь два года назад над дверью, ведущей в полуподвальное помещение, заметил я самую удивительную из виденных в жизни вывеску: "Это не магазин". Ни в какой другой части мира над тем, что и без того не является магазином, вы не увидите специально подтверждающего это объявления.
В магазин я бы не зашел, но как удержаться от соблазна теперь? Зашел в "Это не магазин". Пристроился к очереди. "Мужики, — говорю, что дают?" Крайний мужик, с лицом мятым-перемятым (естественно, пахло от него далеко не «шанелью» и не розовым маслом), честно поделился информацией. "У той бабы слева, — сказал он, — возьмешь талончик на суп, а справа дают талончик на бесплатную одежду". Нахожусь, значит, в распределителе жизненных благ для бомжей. Слабый намек на смягчение нравов в обществе.
И что же я вижу теперь, спустя два года? Ту же очередь! Только метра на три сдвинута влево от "Это не магазин", под арку. Нет, эта очередь раза в три длиннее, пожалуй.
— Что сегодня дают? — спрашиваю.
— Бульон, — говорит последний в очереди.
— И все?
— Еще четвертинку хлеба дают, черного.
На стене над пунктом выдачи нацарапано: "Бери и уходи!" Актуальный лозунг. Другая надпись над очередью очень уместна здесь: "Грезы, иллюзии, галлюцинации…"
Слушаю улицу
На подступах к Преображенскому рынку в Москве, как раз под грозным объявлением "Торговля с рук запрещена", идет самая оживленная торговля с рук. "Эй, кто-нибудь тут соблюдает законы?" — хочу я спросить у людей. А люди идут, погруженные в свои заботы, и до моих ушей доносятся обрывкам их разговоров.
Молодая женщина выговаривает своему спутнику (наверное, муж и, наверное, плохой добытчик денег): "Все живут легко! Один ты все раздумываешь. Кому это надо?"
Две пожилые женщины: "Народ ну просто озверел…"
Двое спортивного пиля мужчин торопливо договариваются на ходу: "Ну ты давай, вали к Косому, а с этим красавцем мы сами разберемся…"
Переговариваются две девушки: "А вчера я только хотела с боссом уединиться, так эта сучка-секретарша за нами увязалась. Представляешь?.."
Я не подслушиваю эти разговорчики, я слушаю улицу, а она очень громко разговаривает, неужели москвичи и петербуржцы этого за собой не замечают?
Осторожно, вы похожи на иностранца
Иду по Пушкинской. На этой недлинной прелестной улице расположены музыкальные студии и, кажется, какой-то авангардный театр. Афиша объявляет в такой (привожу в неприкосновенности) форме: "Достоевский Идиот". Может быть, авангардизм переходит и в стиль объявлений?..
Выхожу на Невский. Толпа здесь уже загустела, дело идет к часу пик. Перекладываю из предосторожности деньги и документы во внутренний карман пиджака.
Из руководства для выживания иностранцев в больших городах России": "Как иностранец вы ВЫДЕЛЯЕТЕСЬ (заглавные буквы в оригинале. — И. В.) здесь больше, чем в западноевропейском городе".
Прерву цитату здесь, чтобы сказать: никакой внешности иностранца у меня нет, и это мне "не угрожает". А цитирую я выдержки из «Руководства» с тем еще умыслом, что они показывают, как на Западе оценивают и воспринимают реалии российской жизни. Небесполезно знать. Продолжу цитирование, поскольку эта рекомендация очень пригодится не только иностранцам, но и всем людям вообще, кто приезжает в Москву или Петербург:
"Не носите все деньги в одном месте. Никогда не показывайте большие суммы денег. Будьте предельно осторожны, покупая сувениры у уличных продавцов: преступники могут "положить глаз" на ваш кошелек. Свою сумку и другие ценности держите крепко в руке, когда расплачиваетесь. Опасайтесь также "ГРУПП ГЛУХОНЕМЫХ", которые просят о помощи. Многие из них — нормальные тинэйджеры, подростки, которые творят «чудеса», особенно на оживленных улицах".
Величальная бабушкам
Незадолго до моей поездки в Россию читательница одного популярного русского еженедельника в Нью-Йорке просила в письме: "Мне хотелось бы знать, что происходит в Москве, сидят ли по-прежнему бабушки у подъездов, сколько стоит хлеб, можно ли купить молока или творога в 7 часов вечера, ходят ли москвичи в японские рестораны, что стало с кинетеатрами и театрами, есть ли магазины для беременных и т. д., то есть понять, как живут в Москве мои родители, что люди делают в выходные дни, что едят, что дарят друг другу?"
Я постараюсь как смогу полно ответить на эти и многие другие вопросы, когда вернусь. Сейчас же вот что хочу отметить. Как в Москве, так и в Петербурге под сенью благодатного для многих беспредела прет из всех щелей «микробизнес»: торговля с рук на улице. Пачка сосисок, банка соленых огурцов, яйца, редиски пучок, палка копченой колбасы — все идет в ход. Предметы старого мира еще узнаваемы, но изменился их функциональный смысл. Ведь что такое буханка хлеба в прошлом? Ну хлеб что еще? А в сегодняшней России она, отдельно взятая буханка, — предмет бизнеса. Да-с, господа. Это в магазине элементарный "батон нарезной" за 2400 рублей (опять я о ценах…). А когда в 12 ночи идешь Лиговским проспектом, булочные закрыты, и тебе говорят: "Купите батончик, молодой человек, свеженький батончик, всего 3000 рублей", — то отчего не взять? Хлеб, как правило. теплый, в целлофановом пакетике. Возьмешь и еще скажешь: "Спасибо, бабуля!"
Да, о бабушках наших легендарных. Как бизнесменствуют сейчас! И кто бы ожидал такого… Это они стоят у метро, вокруг рынков, вдоль трамвайных остановок — где угодно! — и с невиданным в мире упорством, с каким выстаивали когда-то кошмарные советские очереди, торгуют с рук всякой всячиной. Причем с юмором, с шуточками-прибауточками. И, что меня особенно поражает, умудряются быть в хорошем — да-да! — настроении. А на лавочках посиживают, отвечу я далекой нью-йоркчанке, только после делового дня. Дело на безделье не меняют.
Я люблю их. Будь я поэтом, написал бы оду в их честь, а будь скульптором — увековечил бы их образ в двух конкретно исторических условиях и назвал бы одну скульптуру "Бабушка и очереди (социализм)", а другую — "Бабушка, торгующая с рук" (капитализм)".
Ну а дедушки-то где? Не ищите их в скверах у столов со скамейками, не стучат они бодро, как в былые времена, костяшками домино. Кстати, и энтузиастов шахмат в скверах что-то не видно. Этой памятной картинки советской эпохи уже нет. Скорее всего, полеживают на диване, телевизор и газеты поглощают их внимание. А другие слоняются, наверное, у пивных ларьков, бражничают. Одни бабушки остаются в строю. Их роль в истории Государства Российского еще ждет своего исследователя…
Американствующая Русь
Наблюдатель, вернувшийся «оттуда», легко может заметить множество "родимых пятен" Америки, которые теперь проступают на теле российского общества.
…Вот на спортивных состязаниях эти группы смазливеньких девчонок в коротких юбочках: радостно визжат и энергично трясут чем-то серпантинчато-блестящим в моменты удачной игры «их» команды. Это же один к одному подражание имеющимся во всех штатх Америки юным болельщицам сексапильного вида (так называемым "chear leaders"), призванным воодушевлять «свою» команду.