— Най-неочаквано — промърмори Норман и се отпусна на седалката, надявайки се, че е уцелил нейното място. Репликата му хареса и той я повтори, а в това време автобусът излезе на заден ход от стоянката и потегли на запад. — Най-неочаквано.
Пътуването беше дълго, но доста приятно. На две от спирките за почивка ходи в тоалетната, ала не защото наистина му се налагаше, а защото знаеше, че жена му е трябвало да го прави, но надали й се е искало да използва тоалетната в автобуса. Макар да бе придирчива, Роуз имаше проблеми с бъбреците. Сигурно й е по наследство от покойната й майка, която открай време му приличаше на кучка, дето прикляка под всеки божи люляков храст, който й се изпречи на пътя.
На втората спирка забеляза петима-шестима пушачи, скупчени около пепелник в ъгъла на преддверието на чакалнята. Погледна ги жално, но после ги подмина и влезе вътре. Умираше за цигара, но Роуз не би изпитвала подобно желание — тя не пушеше. Вместо това се спря да попипа препарираните рошави животинки, които се изпречиха пред погледа му, защото Роуз си падаше по такива щуротии; после си купи евтин криминален роман от будката до входа, понеже жена му понякога четеше такива помии. Поне милион пъти й бе казвал, че истинските криминални следствия нямат нищо общо с тъпотиите в тия книги, и тя винаги се съгласяваше — тъй ще да е, щом той го казва — но въпреки това продължаваше да ги чете. Изобщо нямаше да се изненада, ако и тя е прелиствала същите книги… но после с голямо неудоволствие се е отказала да си купи, защото при толкова много въпроси без отговор и почти никакви пари, никак не й се е искало да изхарчи цели пет долара за нищо и никакво забавление.
Поръча си салата и се насили се да почете от книгата, после се върна в автобуса. Не след дълго отново потеглиха; Норман седеше неподвижно с книгата в скута, взрян в ширналите се поля — Изтокът отстъпваше място на Средния Запад. Когато шофьорът обяви, че навлизат в съседната часова зона, върна часовника си с един час — пет пари не даваше за часовите зони (през следващите тридесетима дни щеше да следва собствения си биологичен часовник), но Роуз би постъпила точно така. Разлисти книгата и зачете — разказваше се за някакъв пастор, който открил труп в градината си — но бързо му доскуча и я остави. Скуката обаче беше само привидна. Вътрешно не изпитваше отегчение. Чувстваше се като момиченцето от оная приказка за трите мечки. Седи на столчето на най-малката мечка, държи в скута си нейната книжка, скоро ще открие и къщурката й. Ако всичко върви както трябва, не след дълго ще се скрие и под креватчето й.
— Най-неочаквано — измърмори. — Най-неочаквано…
Като слезе от автобуса в ранните часове на следния ден, застана до вратата на отделението за багаж и огледа чакалнята с високи тавани, опитвайки се да погледне курвите и сводниците, наркоманите и просяците не като полицай, а с по-други очи — по начина, по който ги е възприела тя, когато е слязла от същия този автобус, влязла е в същата тази чакалня и я е видяла в същия този час на денонощието, когато по правило човешката природа е най-пасивна.
Стоеше насред залата, опитвайки се да се потопи в този шумен свят, да го почувства — на вид, на мирис, на вкус — и да улови усещането, което той пораждаше.
„Кой съм аз? — запита се той и си отговори: — Роуз Даниълс.“
„Как се чувствам?“
Мъничка. Съвсем объркана. Страх ме е. Просто умирам от страх.
В миг му хрумна нещо ужасно — ами ако, обзета от паника, Роуз е заговорила неподходящия човек? Това е напълно възможно — за някои долни типове подобни места са златна мина. Ами ако този неподходящ човек я е отвел в мрака, а после я е ограбил и убил? Безсмислено е да си казва, че няма такава опасност — беше полицай и прекрасно знаеше, че тя съществува. Ами ако, да речем, някой главорез случайно забележи глупавия й евтин пръстен…
Няколко пъти пое дълбоко дъх — преразпределяше усилията си, стараейки се да се съсредоточи върху онази част от съзнанието си, с която играеше ролята на Роуз. Какво друго му остава? Ако са я убили — убили са я, и толкоз, тъй че най-добре да не разсъждава излишно над този въпрос… пък и освен това не можеше да понесе мисълта тя да му се изплъзне толкова лесно и някакъв си друсал нехранимайко да задигне онова, което по право принадлежи на Норман Даниълс.
„Няма значение — заключи накрая. — Няма значение, ти мисли за себе си. В момента единствената ти задача е да се движиш като Роузи, да говориш като Роузи и да мислиш като Роузи.“ Закрачи бавно из чакалнята, стиснал портфейла си в ръка (както тя би притискана чантата си), и заоглежда хората, които бързаха насам-натам — едни влачеха куфари, други крепяха на раменете си овързани с канап кашони, трети се разхождаха прегърнати. Изведнъж някакъв мъж се втурна към жена с момченце, която бе слязла от същия автобус. Целуна жената, после грабна момченцето и го подхвърли във въздуха. То се разпищя от радост и страх.