ЧАСТЬ 7
Моя счастливая судьба
(главы написанные и редактированные в 2013–1014 гг.)
Юбиляр
Много ли человеку нужно для счастья? По большому счету – не очень. Главное – нужно любимое дело, то есть призвание, профессию, творчество. Не исключаю, что частью счастливой жизни являются семья и дети. Для особо изворотливых людей любимым делом может стать работа в доходном месте и таким образом приносить им удовольствие.
Все мы – ровесники какого-либо исторического события. Их много во всемирной истории. Моя первая профессия – военная. Я служил на войне авиационным механиком, занимался сугубо рабочими специальностями – моторист, смазчик и другие. Выбрал их не по зову сердца, а в тяжелую пору – шла Великая Отечественная война. Остался жив, и как же мне пригодился опыт механика в мирное время, когда приходилось ремонтировать свои и служебные, корпунктовские автомобили.
Вторая моя профессия – журналист. Свои статьи и книги я печатал на портативной немецкой пишущей машинке «Эврика». Она служила мне долгие годы: в командировках, в редакции «Известий». Служит до сих пор, хотя все уже давно перешли на компьютеры. С сознательного возраста моим главным наставником стал Иосиф Сталин – организатор наших побед. Он мечтал о сплоченном, сильном государстве, союзе и дружбе народов. Его политические преемники не следовали ленинским заветам, начали подтачивать социалистическую систему, и в начале 90-х годов Советский Союз распался. Большинство моих сверстников не дожили до этой катастрофы, а я в 2012 году отметил 90-летие. Столько же должно было бы исполниться и СССР. По паспорту день моего рождения – 22 июня. Это дата начала Великой Отечественной войны. На самом деле я родился на три дня позже, но после Победы паспортистка, когда выписывала новый документ, предложила мне, фронтовику, что-нибудь изменить в паспорте. Я попросил поставить датой рождения 22 июня, чтобы всегда помнить трагический день в истории нашей страны. Она сказала: «Этого мало! Я укажу в паспорте, что он «бессрочный!».
Уроки начала войны
За полгода до войны я стал курсантом авиатехнического училища в Ленинграде. Все мы чувствовали приближение страшной угрозы. Сомнений, что придется воевать, не было. Хотелось получить специальность, которая потом помогла бы громить врага.
Училище занимало целый квартал на Выборгской стороне. Промозглая погода, особенно зимой, доставляла много неудобств. Когда выпадал снег, курсантов заставляли чистить дорожки и тротуары вокруг училища. Наш старшина, уже немолодой сверхсрочник, отдавал команды, звучащие как угрозы, и издевался над нами. Часто в обеденное время заставлял шагать строем и запевать маршевые песни, в то время как товарищи из соседних рот уже доедали борщ и переходили к котлетам. В начале июня 1941 года нас отправили в летние лагеря, расположенные в предместьях Ленинграда. Там мы окапывались, совершали марш-броски в противогазах. Старшина все приговаривал: тяжело в ученье, легко в бою.
Раз в неделю полагался банный день. Мы, как на параде, маршировали на помывку мимо царскосельских дворцов, и очень хотелось заглянуть внутрь, посмотреть на богатое убранство залов. Саша Патюков, мой друг курсант-ленинградец, придумал, как это осуществить. Не заходить в баню, а сразу надеть чистое белье, как будто уже помылись, и отпроситься у старшины. Так и сделали. У входа во дворец смотрительница сказала, что солдат в сапогах «не пущают». Выдала нам тапочки и заставила нести сапоги в руках. Когда вошли внутрь, глазам своим не поверили. Такой красоты мы никогда не видели. Залов, кажется, было около дюжины, и все великолепно, по-царски украшены. Особенно поразила Янтарная комната, вся сделанная из минерала самых разнообразных желтых оттенков. Саша предложил вернуться сюда на следующей неделе, но не удалось. Началась Великая Отечественная война.
Мой первый день в авиачасти в Подмосковье в июле 41-го начался с похорон экипажей двух бомбардировщиков Пе-2, которые столкнулись в небе над аэродромом. Эскадрилья лишилась опытных летчиков, воевавших добровольцами в Китае и Испании. Разбились два новейших самолета, которых так не хватало в тяжелом 41-м году. От них осталась груда искореженного металла, отвратительно пахнувшего горелым алюминием. От людей – холмик с серебряной пирамидой и красной звездочкой…
Четыре года на фронте. Запомнившийся навсегда отрезок жизни. О фронтовой жизни, о боевых товарищах-однополчанах я написал книгу «Воздушные разведчики». На войне всякое бывало: подвиг и трусость, самопожертвование и подлость, бескорыстие и черствость. В книге я описал и положительное, и негативное, избегая вычурности и парадности. Первый рецензент рукописи, от которого зависело ее издание, дал резко негативную оценку. Его главный аргумент сводился к тому, что описанные мною авиакатастрофы могли оттолкнуть молодого читателя от военной авиации, куда и без того был недобор молодежи. В общем-то, он был прав, потому что катастрофы и смерти на войне были и совершенно нелепые.