Англичан не обвинишь в открытом расизме. Но проявления антисемитизма наблюдались всегда. В годы моего пребывания в Англии в еврейских кварталах столицы я видел свастику и угрожающие надписи. Неизвестные лица звонили по телефону евреям парламентариям Драйбергу и Сильвермену и угрожали расправой. Вскоре на Трафальгар-сквер состоялся 40-тысячный митинг протеста против расизма. В нем участвовали местные коммунисты и комсомольцы. Среди них мои знакомые-евреи. Когда из Москвы приезжали коллеги и просили показать им лондонские трущобы, я отвозил их в еврейские кварталы. У меня создалось ощущение, что евреи составляли беднейшую прослойку англичан и находили сочувствие и поддержку только у коммунистов.
Нельзя не отметить особое чувство юмора англичан. Большинство английских анекдотов непонятны русским, ибо раскусить их суть трудно без знания мелочей английского быта. Но англичане смеются своим анекдотам, как дети. Без шуток не выходят английские газеты. И по телевидению регулярно передавали коктейль из полусерьезной и смешной статистики. Вот один пример. В Англии 52 миллиона жителей, 4 миллиона собак, 7 миллионов кошек, 12 миллионов канареек. На 80 полицейских приходится одна собака-ищейка, на одного англичанина – 40 тысяч пауков. По опросу газеты «Дейли экспресс», один из 7 англичан ходит в церковь, 6 из 10 никогда не читали «Библии», но 9 из 10 говорят, что они верующие. Таким образом, уровень английского лицемерия составляет 90 процентов.
Наш новый посол в Великобритании Александр Солдатов долго не мог вручить верительные грамоты и приступить к работе. Согласно английским традициям и дипломатическому протоколу, иностранный посол вручает грамоты только царствующей персоне. А Солдатов прибыл в момент, когда королева Елизавета ждала очередного наследника. Возле Букингемского дворца стояла толпа людей. Они дежурили по ночам, ждали сообщений, когда родит королева. Солдатов сменил известного дипломата Якова Малика, весьма сухого и строгого человека, который однажды рассказал нам такой анекдот:
Увидев, как американец и русский сели в автомобиль, англичанин бросился к шоссе и разбросал осколки от бутылки. А когда у автомобиля спустило колесо, англичанин вежливо с достоинством предложил:
– Достопочтимые сэры, чем могу помочь?
Мораль ясна. Политики Англии не скрывают, что не имеют друзей, а имеют интересы. Надежды на то, что Англия будет бескорыстно помогать нам встать на ноги и подключиться к мировому «цивилизованному рынку» иллюзорны. Хотя бы по причине святого принципа конкуренции, который англичане оберегают ради собственного благополучия с незапамятных времен. Англии невыгоден союз России и Америки, так как тогда у нее появляется два сильных конкурента. Англии противно объединение Германии, ибо англичане всегда страшились сильного немецкого государства и вели с ним немало войн. Англичане разбросают на нашей дороге еще много осколков от бутылок с горючей смесью.
Мешок архива газетных вырезок, красочные альбомы, справочники и книги на английском языке, атлас английских автомобильных дорог, сотни три собственных фотографий плюс два любительских кинофильма остались у меня на память о жизни на берегах Альбиона. Не считая множества сувениров. Но после путешествий по другим странам и континентам ни англичане, ни их страна не вызывали у меня щемящих ностальгических чувств. Когда в январе 1976 года я провел дня три в Лондоне пролетом из Канады, то увидел все такой же холодный, чужой город.
Игра в поддавки
Я всегда любил музыку, играл на баяне народные мелодии, эстрадные песни, вальсы и танго. В моей памяти воспоминания о крупных событиях предвоенных лет порой связаны с услышанными когда-то популярными мелодиями. Вальс «Дунайские волны» я впервые услышал с киноэкрана во время демонстрации короткого хроникального фильма о вводе наших войск в Бессарабию. На экране мелькали кадры артукреплений Исмаила и плывущие по волнам Дуная корабли. Я несколько раз смотрел эту хронику, но запомнил лишь две части знаменитого вальса. Ноты купить не удалось.