Вскоре меня стали прочить на загранработу собкором то в Мехико, то в Оттаву. А пока отправили в короткую командировку в Африку – Кению, Уганду и Танзанию. Кенийские власти, однако, не дали визы, несмотря на хлопоты нашего посла, любимого по «Комсомолке» Дмитрия Горюнова. Он приехал в аэропорт Найроби, где наш самолет делал посадку на пути в Уганду. На память сфотографировались. Месяц в Африке показался очень длинным, зато обогатил мои познания картинами дикой природы и редких зверей. Отписывался с вдохновением, легко, очерки получили положительную оценку. Но настала пора прощаться с «Неделей». Меня назначили собственным корреспондентом «Известий» в Канаде.
Поработать в Стране кленового листа, впрочем, не удалось. Несмотря на то что я был утвержден всеми важными инстанциями в Москве, визу мне как собственному корреспонденту «Известий» так и не дали. Не помогли даже несколько краткосрочных командировок в Канаду, так сказать, для моей журналистской презентации перед местными властями. За мои долгие попытки прорваться и получить долгосрочную визу друзья-известинцы прозвали меня «канадоходцем».
Мой друг, ответственный секретарь «Известий» Дмитрий Мамлеев, человек интересный и увлекающийся, дважды брал меня помощником-переводчиком в Монреаль и Ванкувер. Во время Олимпиады в Монреале он загрузил меня переводами материалов из спортивных газет и журналов, заметок о канадском юморе и театре и, конечно, сообщений о последних результатах на главном олимпийском стадионе. Дмитрий поддерживал телефонную связь с «Известиями» до двух часов ночи по-московски, диктовал стенографисткам то, что удалось увидеть самим и почерпнуть из канадской прессы. Результатом той командировки стала наша книжка «Звездный час Монреаля», написанная в соавторстве по итогам Олимпиады.
Ванкувер – морские ворота в Канаду со стороны Тихого океана. Там мы сотрудничали с канадцами при сооружении крупной электростанции в лесистых горах. Моряки-канадцы пришли на встречу со мной как с участником Второй мировой войны. Они когда-то водили караваны в Мурманск. Сейчас угощали меня дарами природы в морском ресторане: креветки, крабы, осетровые. Раз в году в проливе Виктория проводятся состязания по рыбной ловле. Побеждает обычно любитель с выловленной тушей весом свыше 25 килограммов.
Несмотря на натовское противодействие, деловые люди Канады пошли на создание модных тогда смешанных предприятий с советскими внешнеторговыми организациями. Одна фирма сотрудничала в области станкостроения, другая – при поставках канадским аграрникам белорусских тракторов. Я уже приготовился написать репортаж, как вдруг пришло распоряжение Председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина перенести поставки «Беларуси» на следующий год. «А чем будут пахать наши колхозники?» – заявил Косыгин. «Вот это хозяин!» – подумал я.
Вокруг Мехико
Впервые в Мехико я прилетел в 1966 году по случаю инаугурации нового президента Диаса Ордаса. В мексиканском посольстве в Москве были рады, что правительственная газета «Известия» направляет своего корреспондента на такое важное событие, и консул поставил въездную визу, действительную на целый месяц. За этот срок, кроме столицы, я успел побывать в Акапулько, Гвадалахаре и Гуанахуато.
Летел в Мехико на кубинском самолете. Я тогда работал собственным корреспондентом «Известий» в Гаване. Несмотря на посланные в наше посольство шифровки о моем визите, в Мехико меня никто не встретил. Часа три я нервничал в столичном аэропорту, пока местный парнишка не уговорил воспользоваться его услугами, доставить в любую гостиницу. Я сказал, что у меня пять долларов. «Сойдет», – ответил парень. Пять долларов были моими суточными, а транспортные расходы я мог увеличить по мере необходимости. Так я оказался в дешевеньком отеле «Ромфель». Меня поселили в скромной комнатке и предложили поздний ужин.
Оказалось, что мой отель находится рядом с центральной фешенебельной улицей Хуареса. На стойке регистрации увидел газету на английском языке, где указывались адреса всех посольств и карта-план города. Спасибо! Я долго, до одурения, шагал по широкому проспекту Реформы, рядом с потоком автомобилей. Когда дошел до массивных железных ворот нашего посольства и назвался дежурному, он сказал, что сегодня воскресенье и в посольстве нет ни одного дипломата.