Первое время я раз в неделю ездил на велосипеде в село Небылое, где выпекали хлеб. Расстояние в один конец – 12 км. Привязывал буханку к багажнику и возвращался домой. Путешествие увлекало меня возможностью посмотреть соседние деревни и села. Все они русские, названия кончаются на букву «о». Другие знаковые места тоже русские, но без «о» в конце – Петушки, Ковров, Лакинск, Собинка, Владимир. Какой чуваш поселился на пригорке у реки Колокша, чтобы деревню назвали Чувашихой?
Мои юношеские годы я считаю золотыми. Отец как ударник-строитель получил квартиру в районе московской Шаболовки. Вместе с братом из старой деревянной начальной школы я стал ходить в десятилетку. Ее только что построили. Школа увлекала меня по двум статьям – спорт и фотодело. Мы с товарищами завоевали первенство Москвы по волейболу среди школ. Ребят приглашали играть за ведущие московские клубы «Динамо» и «Спартак». Меня пригласили в «Локомотив».
Но не меньше волейбола я был увлечен занятиями в фотокружке. Когда учеба в школе приближалась к концу, я стал мечтать о поступлении во ВГИК, сначала на операторский факультет. Решение возникло после выхода на экраны «Веселых ребят». На просмотр великолепной комедии ходили двумя классами, 9-м и 10-м. Среди нас был Оська Михайловский, отличный музыкант. Вернувшись из кинотеатра, он сразу заиграл главную мелодию картины: «Нам песня строить и жить помогает».
Так уж получилось, что кинематографистом я не стал, зато моя профессия оказалась тесно связанной с фотографией. Журналист работает со словом, но я быстро понял, что корреспондент должен подкрепить сказанное и написанное материалами, сработанными на узкой фотопленке. С фотоаппаратом я не расставался всю войну и в награду имею фронтовые фотографии однополчан. В заграничных командировках фотоаппарат помогал мне сохранить живыми впечатления от путешествий. Когда появились кинокамеры, стал много снимать для семьи. Позже на примитивной технике озвучил домашние фильмы, наложив музыку и собственный голос в качестве гида по разным уголкам нашей страны и далекой заграницы.
Работая над книгами, я проверял свою память с помощью обширной домашней библиотеки. Ее начало относится к голодным 20-м годам, когда моя мать-крестьянка Мария Степановна приобрела полные собрания Лермонтова, Некрасова, произведения Пушкина. Читал, не отрываясь. Теперь, когда минуло столько десятков лет, дома в разных шкафах хранятся собрания классиков литературы всех поколений. Многие приобретены по подписке в книжном магазинчике, кажется, на Кузнецком Мосту в Москве. Там всегда выстраивались длинные очереди. Советское государство не скупилось, так сказать, на пищу для ума. Наряду с тракторами и оружейными заводами открывались городские и сельские библиотеки. Славились не только московские Ленинка или Некрасовка.
В юности я в один присест, запоем прочитал книги «Овод» Войнич, «Как закалялась сталь» Островского и главу «Княжна Мери» из лермонтовского «Герой нашего времени». В отличие от Пушкина Лермонтов казался мне полным философских суждений, в стихах и в прозе. Историческая тематика увлекла меня после прочтения от первой до последней страницы купленного матерью издания работ академика Тарле. Полюбил я творчество Горького. Он отвечал на главный вопрос – в чем смысл жизни? Я почерпнул у Горького, что жизнь надо прожить не для себя, а для народа.
Когда началась война, комиссар нашего авиаполка Настоящий призвал нас, технарей, вступать в партию – первыми в бой идут коммунисты! Я долго тянул с заявлением. Размышлял, готов ли я, ведь это на всю жизнь. Срок пребывания в комсомоле ограничивался молодыми годами, а партия – это навсегда. В своем заявлении я хотел сослаться на Горького, но решил изложить его взгляды на смысл жизни своими словами. И надо же – мое заявление завернули как витиеватое. Оставили в кандидатах. Комиссар возмущался: «Самого активного и отложили. Бюрократы!»
Жизненные принципы я познал еще в авиамеханическом училище. Они просты: провинился – неси наказание, отличился – обязательно отметят. Работал я всегда долго и упорно. В моей трудовой книжке нет ни одного взыскания, только благодарности. Я был одним из первых технарей полка, кто получил на фронте боевую медаль и орден Красной Звезды. Меня, начинающего журналиста «Комсомолки», отправили в командировку на войну в Египте. Я «засыпал» газету очерками и корреспонденциями, и это заметили. Через некоторое время я стал первым собственным корреспондентом «Комсомольской правды» в капиталистической стране – в Англии.