Первый номер программы. На трибуну взбирается хмырь из управления боевой подготовки и начинает доводить до личного состава доклад об итогах прошедшего периода обучения и, соответственно, о задачах на новый период. "Доводить до личного состава" - звучит коряво, но ничего поделать нельзя: хмырь не выступает, не зачитывает доклад, а именно доводит. Это такая особая порода штабных, которые всю сознательную жизнь занимаются составлением планов боевой подготовки и отчетов о проведении оных. Весь они год копят справки, донесения, таблицы и выписки, потом, подобно жукам-скарабеям скатывают их в один большой ком и... доводят. Слушать их выступления все равно, что присутствовать на художественном чтении расписания электропоездов Казанского направления за позапрошлый год.
Зал впадает в летаргическое оцепенение, которое внезапно нарушается жутким воплем, усиленным динамиками:
- Эй вы, майор!!!
Все майоры начинают пугливо переглядываться, а капитаны и подполковники облегченно вздыхают: на это раз пронесло, и потихоньку оглядываются, кого накрыло?
- Что вы там головой вертите! Не вы, и не вы! Да, вот ты, который рядом с моряком, встаньте!
В зале находится два офицера в форме морской авиации. Рядом с ними стараются не садиться, потому что они - как черные реперные знаки в сине-зеленом военно-воздушном море.
- Чем это вы там занимаетесь?! - гремит генерал - Книжки читаете?!! Па-а-арнуху?!!
- Никак нет, товарищ командующий, я... это... конспектирую! - Майор храбро показывает раскрытую тетрадь, между страниц которой спрятан журнал "Радио".
- Кон-спек-ти-руете?!! - скандирует, надуваясь злобой генерал, - Та-а-а-к... Ха-ра-шо... А... тогда почему остальные хуи валяют, а?!!
В зале начинается лихорадочное шуршание. Офицеры, сидящие в первых рядах, открывают рабочие тетради. Те, у кого тетрадей нет, рисуют каракули на полях газет и на пачках сигарет, изображая конспектирование и надеясь, что подслеповатый командующий примет их за блокноты.
Постепенно все успокаивается, хмырь продолжает бубнить. Тишину в зале нарушает только кашель, скрип ужасной форменной обуви и шарканье.
- В войсковой части номер ***, - продолжает хмырь - при рулении самолета МиГ-29 было допущено выкатывание, в результате чего была приведена в негодность трубка приемника воздушного давления...
- Где командир н-ского полка?!! - немедленно заводится командующий. При этом он случайно называет истинное, секретное название полка.
Командир полка уныло воздвигается над рядами.
- У тебя в полку, - громогласно объявляет генерал, - не то, что летать - по земле ездить еще не умеют! Это, бля, не летчики, а НУРСы! Поставь на рулежке мента! С дубиной! И пусть он их ездить учит! По разметке! Чтоб ничего не сшибали!
В зале раздаются смешки.
- Смеемся? - командующего явно тянет вразнос, - зря. А надо плакать!
Не выдержав, он выбирается из-за стола и подбегает к трибуне, отодвинув докладчика.
- Смеемся, значит? А у кого в полку самолет разложили? Молчим?! - распаляется генерал - Тогда я скажу!
И он говорит.... Перед притихшей аудиторией разворачивается феерическая картина разгильдяйства и безобразий. В одном Гвардейском полку при разряжании пушки случайно обстреляли эскадрильский домик. Жертв нет, домика - тоже. В другом, не Гвардейском, в близлежащую речушку случайно вылили двадцать тонн керосина, отчего в ней утонули все лягушки, не говоря уже о рыбе; в третьем солдаты угнали аэродромный тягач, поехали в нем на дискотеку и, не справившись с управлением, проделали в лесу неплановую просеку.
Как водится среди генералов, командующий говорит экспромтом, причем по мере того, как его одолевает ораторское вдохновение, его речь становится все менее связной. Беда наших военачальников не в отсутствии идей, а в их обилии. Руководящие мысли не желают выстраиваться в колонну по одному а, отпихивая друг друга, рвутся наружу и поэтому появляются перед аудиторией в произвольном порядке, помятыми и слегка ободранными, как пассажиры переполненной электрички.
Постепенно до командующего начинает доходить, что его выступление не вполне педагогично, но как выкрутиться он не знает, поэтому просто обрывает свою речь и, буркнув докладчику: "Можете продолжать" - возвращается на место в президиуме.