Седой слыл в летающем сообществе живой легендой. Начал он скромно - возил почту в открытых бипланах сразу после первой войны, попутно помогая Элрею Джеппесену рисовать его первые схемы трасс и визуальных приводов. Со временем Элрей втихую сделал на этих схемах немалые деньги, а Седой ушел летать в ТВА.
После начала второй войны компания «поделилась» пилотами и техникой с армейской транспортной авиацией, под мудрым началом которой Седой стал Седым и почти стал майором. Со своим индексом старшинства, выраженным в однозначной цифре, он очень скоро перестал встечать летчиков, равных ему по опыту и возрасту - стихии, судьба и глупость устрашающе быстро вышибали на постоянную стоянку даже лучших из лучших. Ему самому старушка с косой много раз дышала в лицо сырым глиноземом, но он как-то умудрялся каждый раз посылать ее чистить зубы.
Вот только недавно, чуствуя под ногами границу отмеренного ему судьбой везенья, Седой принял трудное решение - в кармане его форменной рубашки лежало недописанное прошение о переводе с летной работы, и он мысленно готовился управлять большим железным столом в неприметном офисе в качестве менеджера чего-нибудь несущественного, а еще лучше несуществующего.
На подходе к Темпелхофу Бегемотик попал в грозу. Тяжелые пульсирующие полотна дождя переодически врывались в трясущуюся, как у грузовика на ухабистой дороге, кабину. Иногда мокрая пощечина доставалась праваку и тот сладострастно жмурился. Под ногами булькало и плескалось. Когда закончился дождь, начался пожар в третьем двигателе. Седой заглушил третий, поставил лопасти во флюгер и врубил противопожарную систему. Ага - вот оно: «Береженого бог бережет...» «сначала утопит, потом подожжет...»
Правак бесшумно завыл, а Ртуть со скрещенными пальцами на обоих руках, пританцевывая, стоял между креслами, и то ли тихо ругался, то ли громко молился. Ртуть был сбит над Германией дважды. Падать на эту землю из-за банального пива и сосисок в третий раз ему совершенно не светило, и он с остервенением начал перекачивать топливо из правого крыла в левое. Седой остановил эту практику взмахом ладони - огнетушители с работой не справились, и из-под обтекателя попеременно то показывалось пламя, то валил дым. Скоро огонь доберется до лонжерона и крыло просто сложится вверх как бумажная салфетка. Последняя карта в рукаве - аэропорт. Темпелхоф был рядом, практически рукой подать до полукруга его рулежек.
Разрешение на посадку «напрямую», без разворота на ветер было запрошено и получено. Полоса с номером «9» выпрыгнула навстречу из низких облаков и Седой, плечом чуствуя слабину в правом крыле, притер Бегемотик на одну левую стойку. После невозможных кренделей, более свойственных велосипеду чем самолету, гравитация взяла свое и правая стойка встала на мокрый бетон. Продержалась она недолго - крыло отвалилось у гондолы третьего номера и Бегемотик, нелепо соря железом и вращаясь, въехал пузом в грязь у самого старта полосы «27». Из отрытой пинком двери на землю посыпался экипаж.
Отбывающий с двадцать седьмой Си-47 («Дакота») подрулил в упор, на минуту развернулся к покалеченному Бегемотику задом и вывел оба своих двигателя на взлетный режим. Потоки воздуха хлестанули по выдыхающемуся под дождем огню на огрызке крыла, и пожар был ликвидирован. «Дакота» на прощанье вильнула хвостом и ушла на взлет.
Радист так и не проснулся. Появившиеся из ниоткуда угрюмо-трезвые немецкие пожарники деловито забросили его храпящую тушу в грузовик с красным крестом на брезенте. Какие-то другие недружелюбные люди уже открывали ломом грузовые двери. С стороны порта тянулись к самолету открытые «Студебеккеры». Голод не тетка, особенно под Рождество.
Седой посмотрел на суету вокруг своего разбитой машины и негромко выругался. Левое крыло Бегемотика как перст Всевышнего указывало куда-то вверх, в серо - мокрые облака. Седой достал из кармана аккуратно сложенную «вчетвертинку» бумажку и, порвав ее на мелкие клочки, пустил по ветру. Стоящий рядом Ртуть, глядя в быстро удаляющуюся спину бегущего зигзагами по полю правака, сквозь зубы процедил - Шеф, мы, кажись, это... долетели...