— Она почти все время проводила в этой комнате. Я помню, как сидел на стуле, а она читала мне «Джека — победителя великанов» — так называлась книга… «Джек — победитель великанов». Мне было тогда лет шесть…
Хильда взяла его под руку.
— Пойдем обратно в гостиную, дорогой. В этой комнате не топлено.
Он послушно повернулся; она почувствовала, как он весь дрожит.
— Все то же самое, — бормотал он. — Ничего не изменилось. Как будто и не было стольких лет.
Хильда была обеспокоена. Она громко воскликнула притворно бодрым голосом:
— Интересно, а где все другие? Наверное, уже пора пить чай.
Выйдя в холл, Дэвид, однако, не направился в гостиную, а открыл другую дверь.
— Здесь стояло пианино… да, оно здесь! Интересно, настроено ли?
Он сел, поднял крышку и пробежал пальцами по клавиатуре.
— Оно явно настроено.
Он начал играть.
Спокойная чарующая музыка струилась из-под его пальцев.
— Что это? — спросила Хильда. — Что-то очень знакомое, но я не могу вспомнить.
— Это «Песня без слов» Мендельсона. Она часто ее играла.
— Сыграй, пожалуйста, Моцарта, — попросила Хильда.
Дэвид покачал головой и продолжал играть Мендельсона.
Затем он внезапно в резком аккорде бросил все пальцы на клавиатуру и поднялся. Его била крупная дрожь. Хильда подошла к нему.
— Дэвид, что с тобой?
— Ничего… — прошептал он. — Ничего…
IV
Раздался резкий, нетерпеливый звонок в дверь. Трессильян встал с кресла в буфетной и вышел в холл.
Звонок раздался вновь. Трессильян нахмурился. Сквозь замерзшее стекло он увидел силуэт мужчины в шляпе с опущенными полями.
Трессильян провел рукой по лбу. Что-то обеспокоило его. Как будто то, что он делал сейчас, уже происходило…
Точно, это уже было, точно…
Он открыл дверь. Стоявший перед ним мужчина спросил:
— Мистер Симеон Ли здесь живет?
— Да, сэр.
— Могу ли я его видеть?
Вновь какие-то слабые воспоминания всколыхнулись у Трессильяна. Интонация голоса… Как у мистера Ли в те давние годы, когда он впервые оказался в Англии.
Трессильян с сомнением покачал головой.
— Мистер Ли — инвалид, сэр. Он почти никого не принимает. Если вы…
Незнакомец жестом прервал его. Он достал из кармана конверт и вручил его дворецкому.
— Будьте добры передать это мистеру Ли.
— Хорошо, сэр.
V
Симеон Ли вскрыл конверт и вынул небольшой лист бумаги. Прочитав письмо, он изумленно улыбнулся.
— Черт побери, это просто великолепно! — воскликнул он. — Проводите мистера Фарра сюда, Трессильян.
— Слушаюсь, сэр.
Дворецкий вышел. Симеон обратился к Пилар:
— Я только что упоминал о старом Эбенезере Фарре. Он был моим компаньоном там, в Кимберли. А теперь его сын приехал сюда!
Снова появился Трессильян.
— Мистер Фарр, — объявил он.
Стивен Фарр вошел в комнату, чувствуя себя несколько скованно. Эту скованность он пытался скрыть за напускной развязностью. Когда он заговорил, южноафриканский акцент в его голосе чувствовался гораздо сильнее, чем обычно.
— Мистер Ли?
— Рад вас видеть. Так вы сын Эба?
Стивен Фарр довольно робко улыбнулся.
— Это мой первый визит в Старый свет. Отец много раз просил меня навестить вас, если я когда-нибудь буду в Англии.
— Правильно сделали. — Симеон оглянулся. — Это Пилар Эстравадос, моя внучка.
— Как поживаете? — сдержанно осведомилась Пилар.
«Хладнокровный дьяволенок, — подумал Стивен с восхищением. — И виду не подает, что уже знает меня».
— Рад познакомиться с вами, мисс Эстравадос, — с трудом выдавил он.
— Я тоже очень рада, — отозвалась Пилар.
— Садитесь, — потребовал Симеон Ли, — и расскажите мне все о себе. Надолго в Англию?
— Я не собираюсь торопиться с отъездом, раз уж столько лет мечтал попасть сюда!
Симеон засмеялся, запрокинув голову назад.
— Вот и правильно. Вы должны немного погостить у нас.
— О, что вы, сэр. До Рождества всего два дня…
— Вы должны провести Рождество с нами — или, может быть, у вас другие планы?
— Да нет, откуда, но мне не хотелось бы…
— Не беспокойтесь, — Симеон повернул голову. — Пилар?
— Да, дедушка?
— Передай Лидии, что у нас еще один гость и попроси ее подняться сюда.
Пилар вышла из комнаты. Глаза Стивена следили за ней. Симеон с удовольствием отметил про себя этот факт.
— Вы прямо из Южной Африки?
— Совершенно верно.
Они завели разговор об этой стране.