«Тр-р-рбум-бум!» — взревела вдруг музыка. От неожиданности я вздрогнул. Рев без пауз, но с резкими диссонансами рвал уши. Звуки неслись со всех сторон, я не мог обнаружить динамик.
«Чаруй, пленяй, меньше думай, покупай!» — визжал хор.
Я взглянул на неподвижных людей. Похоже, шокирован был один я.
Поезд остановился. Музыка смолкла. Несколько пассажиров вскочили и торопливо вышли из вагона. На их места расселись другие, большинство — с небольшими свертками в руках.
Полуобнаженные женщины, несмотря на три года воздержания, совсем не привлекали меня. Что же со мною творится?
Они сидели молча, неподвижно, похожие на выключенных роботов. В пустых глазах и на каменных лицах я не мог прочесть ничего человеческого. Может, что-то произошло не со мной, а с ними?
Дверцы с лязгом сошлись. Поезд тронулся. «Ва-а-а-ду-ду-ду!!!» — опять заорало в вагоне. Стекла задребезжали, резонируя.
«Куришь много? В душе пусто? — забухало исступленно: — Помогает БИЛЛОУСТО! — Многоголосый вой перешел почти на ультразвук: — БИЛЛОУСТО всех спасет!!! Покупай, и все пройдет!!!»
Затем тихонько, даже ласково:
— Душе откроешь врата рая, БИЛЛОУСТО покупая!
Смолкло. Блаженная тишина мягко зазвенела в ушах.
«Биллоусто, — раздраженно подумал я. — Чтоб ей пусто…»
«Ва-а-а-ду-ду-ду!!! — все началось снова. Я втянул голову в плечи. — Куришь много?…» — отдавалось болью в голове.
Я рухнул на скамью рядом с пожилым мужчиной.
— Здесь что, всегда так?! — спросил я, стараясь перекричать вой. — Для чего это?
Старик никак не среагировал. Я схватил его за плечо и тряхнул.
— Что с вами стало? Почему эта штука так орет? Почему ее никто не выключит?
Старик даже не шелохнулся, паралитик и паралитик.
Поезд остановился. Обрушилась тишина. Старик молча встал и деревянной походкой вышел. Вошли другие. Все что-то жевали. Один из них красноватой слюнкой сплюнул на пол.
«Что творится? — мрачно подумал я. — загипнотизировали их всех, что ли? Может, какой-то наркотик?»
Поезд тронулся. Опять заревело. На этот раз женский хор методично тянул: «Успокойтесь… — а затем еще медленнее и нежнее: — успокойтесь…»
Я закрыл ладонями уши. «Засуньте вы это «успокойтесь»! Что вы с ним делаете? Жрете, пьете? Или это что-то сексуальное?..»
Нудиловка сменилась бодрым стаккато.
Из метро я выбежал, как из сумасшедшего дома. Я ровным счетом ничего не понимал. Может, это я стал чересчур чувствительным после трех лет тишины и покоя? Вокруг меня грохотала Таймс-сквер.
Я хотел купить для Джин что-нибудь достаточно ценное, чтобы показать ей, как я рад встрече. Но оглушительные звуки сразу выбили у меня из головы эту мысль.
Меж домов, размалеванным во все цвета радуги, разноцветными тряпками, гирляндами и прочей ерундой, спеша и толкаясь, перла толпа.
«Ночь тиха!» — орал динамик.
«Украсишь дом свой…» — обещал другой.
«Колокола звенят-звенят! Санта-Клаус ждет ребят! Белое Рождество…»
Все очень смахивало на бред. Может, это не я свихнулся, а все остальные? Я вытер пот со лба, прислонился к стене. Солнце полыхало в зените. От жары, что ли, они все повредились?
«Благословен, кто дает!» — радостно сообщала табличка, прикрепленная к треножнику, под которым болтался железный котелок. На тротуаре, рядом с треножником и напротив меня, стоял мужчина в пухлом красном полушубке, отороченном белым мехом. Голову прикрывал красно-белый колпак, грудь — грязно-белая борода.
Он брякал здоровенным колокольчиком. Чудовищный звон перекрывал звуки рождественских гимнов, доносившихся из дверей универмага.
— Дай-дай-дай. — как заведенный кричал мужчина. В котелке то и дело звякали монеты.
На меня накатило неодолимое желание вытряхнуть в котелок всю мелочь из своего кармана. Кое-как пересилив себя, я шагнул к мужчине и хлопнул его по плечу. Он прекратил бренчать колокольчиком и повернулся ко мне.
— Не скажете, какое нынче число? — спросил я.
— Пятое июля, дружок, — он с любопытством посмотрел на меня.
— Вчера, значит, было четвертое. День Независимости.
— Ага, а завтра будет шестое, — в голосе его чувствовалась издевка.
— Ты кто такой?
— Санта-Клаус, дружок. — Он дурашливо захихикал. — Ты-то откуда такой взялся?
— Там меня уже нет. А ты не слишком спешишь? Рождество-то когда еще будет?
— Все нормально, дружок. До Рождества сто сорок пять покупательских дней. Не пропасть же им. Что-то я не замечаю в тебе рождественского настроения.
— Рановато, по-моему, — сказал я и ткнул пальцем на старающееся вовсю солнце.