— А ты слышал про новый корабль, что сейчас используется на окраине Солнечной системы? Про «Эксплорер»?
— Тот, что с термоядерными двигателями?
— Да. Знаешь, какая у него максимальная скорость?
— Около ста пятидесяти тысяч миль в час.
— Он гораздо быстрее, чем все, что мог видеть этот самый... Кларк. Однако как ты думаешь: если бы «Эксплорер» запустили к Альфа Центавра еще в то время, когда были написаны эти рассказы, какую часть пути он бы уже преодолел?
Этого Билли не знал. Хотелось бы думать, что астронавты давно прибыли на место, но он понимал, что ответ будет другим. Отец достал из кармана мини-компыотер, нажал несколько кнопок и улыбнулся.
— Около пяти процентов. Чтобы добраться до Альфа Центавра, ксплореру» понадобилось бы еще 18 тысяч лет.
— Долго,— ворчливо произнес Билли.
— Может быть, тебе стоит почитать что-нибудь другое?. Мальчик не отвечал.
— Звезды слишком далеко, Билли,— мягко сказал отец.— А жизнь и здесь хороша. Люди счастливы. В Солнечной системе всем хватает места. Правда, проект дальнего полета действительно существовал в свое время, но, в конце концов, для него просто не набралось добровольцев. В самом деле, зачем куда-то лететь? Ведь люди, которые согласились бы отправиться к звездам, лишили бы своих детей нормальной жизни. Как бы ты себя чувствовал, если тебе от рождения до смерти пришлось бы прожить в закупоренном цилиндре? Без пляжей, без солнечного света. Без новых неизведанных мест. И главное — ради чего? Когда награда за тяготы так далека, получается, что и нет никакой награды.
— Но в рассказах, — сказал Билли,— корабли всегда летали очень быстро.
— Не сомневаюсь. Но даже если ты разгонишься до скорости света, звезды все равно очень далеки. Да и не может ни один корабль разогнаться хотя бы до половины такой скорости, потому что в действительности он летит не в чистом вакууме. Уже при одной десятой скорости света даже несколько атомов, что случайно окажутся на пути, разнесут корабль на куски.
За окном на снегу отсвечивали голубые рождественские огни.
— Они были бы разочарованы, если бы узнали, как все обернется,— сказал Билли.
— Кто?
— Эти авторы. Брэдбери, Шекли, Саймак...
Отец снова взглянул на оглавление сборника, вздохнул и перелист-нул несколько страниц.
— А может быть, и нет. Трудно, конечно, сказать, когда не знаешь людей близко. Но мы устранили малейшую угрозу войны, справились с проблемой перенаселения, пограничными спорами, расовыми разногласиями, решили экологические проблемы. Теперь никто не голодает, и впервые за всю историю человечество по-настоящему объединилось. Подозреваю, что, если бы кому-нибудь удалось поговорить, например, с...— он перелистал несколько страниц, — Полом Андерсоном и спросить, согласен ли он жить в таком мире, писатель бы одобрил наш выбор. Любой разумный человек согласился бы. Он бы сказал: «Черт с ними, со звездами!»
— Нет! — глаза у Билли вспыхнули.— Его бы это не устроило! Никого бы из них не устроило!
— Может быть, но это в общем-то не важно. Физические законы природы таковы, каковы они есть, и согласны мы с ними или нет, просто не имеет значения. Если бы эти идеи не устарели, не стали бы казаться наивными, люди не забыли эту книгу. Я хочу сказать, что никто никогда не узнал бы про «Великую фантастику Космического века», если бы в двадцать первом веке не положили экземпляр в оставленную на Луне капсулу для потомков. Одно это уже должно тебе о чем-то говорить.— Отец встал.— Ладно, малыш! Мне надо идти к гостям.
— Но ты же не знаешь наверняка,— сказал Билли.— Может быть, просто время еще не подошло. Может, у них тогда не хватило денег. А может, чтобы полететь к звездам, мы должны работать все вместе — все человечество.
Он снова откинулся на подушку. Отец поднял руки — он всегда сдавался, когда игра оборачивалась для него поражением.
— Сейчас бы у нас это получилось, пап,— продолжил Билли.— Сейчас бы мы сумели построить «Космический Бигль». Наверняка.
— Если ты придумаешь, как это сделать, дай знать, сынок! — Свет погас, и отец открыл дверь.— Однако тебе придется поломать голову самому. Наверно, во всей Солнечной системе нет никого другого, кого увлекла бы такая идея.
Снег так и не пошел. И пока Билли Катлер разглядывал сквозь прозрачный купол медленно просыпающиеся звезды, тысячи других открывали для себя Шекли, Саймака, Брэдбери, Пола. Тысячи из тех, что жили в городах родной для Билли Венеры, или остались среди дышащих прохладой зеленых холмов Земли, или работали в долинах Марса. Тысячи, что поселились на дальних астероидах или следили за небом с высоких серебряных башен под хрустальными куполами на Ио, Титане и Миранде.
Вновь разносился между мирами, освоенными человеком, древний призыв — эфемерный, манящий, неотразимый. И вновь уносились к звездам Великие мечтатели прошлого.