Вона питала себе, мало не всміхаючись, чому зовсім недавно так злякалася, подумавши, що Волтер їх застукав. Звісно, було страшно бачити, як повільно оберталася та ручка на дверях. Але, зрештою, вони знали, що зробить Волтер у найгіршому разі, і були готові до цього. Чарлі відчує таке ж полегшення, як і вона, коли дізнається, що те, чого їм хочеться понад усе на світі, саме йде їм до рук.
Волтер – чоловік порядний і добре вихований, цього неможливо не визнати, і він її кохає. Він вчинить правильно і дасть їй розлучення. Вони зробили помилку, та, на щастя, зрозуміли це, поки ще не пізно. Кітті вирішила, що саме скаже йому і як із ним поведеться. Вона говоритиме лагідно, з усмішкою, але твердо. Немає потреби їм сваритися. Пізніше вона завжди буде рада його бачити. Вона щиро сподівається, що ті два роки, які вони провели разом, стануть для нього світлим спогадом.
Навряд чи Дороті Таунсенд буде проти того, щоб розлучитися з Чарлі, думала Кітті. Тепер, коли її наймолодший син має їхати в Англію, їй буде куди краще теж там жити. У Гонконзі їй зовсім ні́чого робити. Вона зможе проводити свята зі своїми дітьми. Та й батьки її в Англії.
Все так просто, все можна владнати без скандалу й образ. А тоді вони з Чарлі зможуть одружитися. Кітті глибоко зітхнула. Які вони будуть щасливі! Для цього варто було дещо перетерпіти. У неї в голові одна фантазія заміняла іншу: вона думала про те, як вони житимуть разом, як розважатимуться, куди разом поїдуть, у якому мешкатимуть будинку, до якої посади він дослужиться і як вона йому допомагатиме. Він дуже нею пишатиметься, а вона – вона його обожнює.
Але за всіма цими солодкими мріями ховалося погане передчуття. Так дивно – наче духові й струнні оркестру виграють ідилічні мелодії, а в басах тихо, але зловісно стукотять барабани. Рано чи пізно Волтер повернеться додому, й від думки про зустріч із ним у неї починало гупати серце. Не схоже на нього – зайти в обід додому й піти, не сказавши їй ні слова. Звісно, вона його не боялася; зрештою, що він може зробити, повторювала вона собі, але відігнати тривогу не могла. Вона ще раз повторила те, що збиралася йому сказати. Кому буде ліпше від скандалу? Їй дуже шкода, бачать небеса, вона не хотіла завдати йому болю, але нічого не могла вдіяти, раз вона його не любить. Нащо прикидатися, завжди краще сказати правду. Вона сподівається, що він не буде нещасливий, але вони зробили помилку і їм нічого не залишається, крім як визнати це. Вона завжди згадуватиме його з теплотою.
Але навіть проказавши все це самій собі, вона відчула, як її долоні змокріли від раптового нападу страху. А через те, що їй стало страшно, вона на нього розізлилася. Якщо йому хочеться влаштувати сцену – вперед, але хай не дивується, почувши те, чого не очікував. Вона визнає, що ніколи його не любила й що не минуло і дня після їхнього весілля, щоб вона не пошкодувала. Він нудний. Як же їй із ним нудно, нудно, нудно! Він вважає себе кращим за інших, яка сміхота! У нього немає почуття гумору, вона терпіти не може його зарозумілості, його холодності, його стриманості. Легко бути стриманим, коли нічим і ніким не цікавишся, крім себе. Він їй огидний. Їй відразливі його поцілунки. Чого він так чваниться? Танцює він жахливо, на вечірках псує всі веселощі, ні грати, ні співати не вміє, в поло не грає, а в тенісі сама посередність. Бридж? Та кому яке діло до того бриджу?!
Кітті довела себе до нестями. Хай тільки спробує їй докорити. Це він у всьому винен. І добре, що він нарешті дізнався правду. Вона ненавидить його, очі б його не бачили. Так, вона рада, що між ними все скінчено. Хай дасть їй спокій. Він вмовив її вийти за нього заміж, і тепер з неї досить.
– Досить! – повторила Кітті вголос, тремтячи зі злості. – Досить! Досить!
Вона почула, як до воріт їхнього саду під’їхало авто. Волтер піднімався сходами.
18
Коли він увійшов у кімнату, її серце шалено гупало, а руки дрижали. Добре, що вона лежала на канапі. Вона тримала розгорнуту книжку, вдаючи, що читає. На якусь мить він затримався на порозі, й вони ззирнулися. У неї обірвалося серце; раптом її обсипало холодом, і вона здригнулася. Вона переживала те відчуття, яке називають «наче хтось пройшовся по твоїй могилі».[6] Його обличчя було мертвотно-бліде, таким блідим вона бачила його лише раз – тоді, коли вони вдвох сиділи в парку й він їй освідчився. Його темні очі, нерухомі й незбагненні, здавалися неприродно великими. Він про все знав.
6
Примовка з XVIII століття, яка походить зі старого народного повір’я про те, що раптове відчуття холоду з’являлося у людини, якщо хтось ішов там, де колись буде її могила.