Маникюрши в салонах предлагают придать ногтю миндалевидную форму вместо природной квадратной и посадить на покрытие бриллиантик, чтобы клиент мог вернуться на арену жизни, ненадолго приглушив свою сиюминутную боль: лак с блестками сияет для тех, кто уже не видит конца туннеля; бирюзовый по душе тем, у кого в душе смута; заостренные ногти выбирают те, кому расцарапали сердце. В своих ютьюб-каналах адепты создают новые тренды, пропагандируют цвета, служащие воплощением виртуального рая или вечной молодости. Много в сети роликов, объясняющих и показывающих, как следует подпиливать, подрезать, шлифовать, подклеивать, подтачивать, красить… Просиживая долгие минуты перед камерой, мастерицы обращаются к зрительницам, которые сидят по другую сторону экрана, тоже в полном одиночестве.
За век с небольшим палитра цветов пополнилась сотнями оттенков. Каждое название кричит о своей уникальности, о способности усилить собственную цветовую палитру той, что будет этот лак носить: «Butterfly Kisses» для розовой папиной услады или папиной дочки, «Prêt-à-surfer» для голубого океана и его вольных вод, «Mad Women» для розового бутона, отвергающего укромность, «Sunday Funday» для коралла невинности, «Crème brûlée» для бежевого неподвижного, «Lincoln Park After Dark» для серости белых ночей, «Funny Bunny» для белизны поруганных простушек, «Rouge en diable»[41] для крови загубленной, окислившейся.
Луи придумал «Vert rizière», «Vert goyave», «Vert bouteille»[42], чтобы запечатлеть все оттенки цвета глаз эм Хонг.
ТАМ, ИСААК И ЛУИ
НА ГУАМЕ ИСААК ЖЕНИЛСЯ на Там и усыновил Луи. Вместе они составили семью, которая заставляла прохожих хмуриться или улыбаться.
В пятую годовщину их семейной жизни Исаак увез Там и Луи в Калифорнию, чтобы проследить за передвижениями вьетнамцев, которые попали туда через Гуам. К великому удивлению Там, выяснилось, что большинство беженцев, превратившихся в эмигрантов, очень неплохо устроились в новой жизни, многие из них завели собственное дело, от небольших ресторанчиков до бакалейных лавок, страховых агентств, фирмочек по уборке промышленных площадей… но больше всего было маникюрных салонов.
В 1975 году, по ходу своего визита в один из лагерей для беженцев Типпи Хедрен, актриса, снимавшаяся у Альфреда Хичкока в «Птицах», получила от вьетнамцев множество комплиментов по поводу безупречного состояния своих ногтей — в результате у нее возникла мысль организовать курсы обучения маникюру для двадцати женщин. Первые ее ученицы, новоявленные калифорнийки, передали полученные знания еще примерно шестидесяти соотечественницам, а те, в свою очередь, стали готовить новых маникюрш, их становилось все больше, стало триста шестьдесят, три тысячи шестьдесят… И вот через несколько лет они пооткрывали маникюрные салоны во всех штатах, в Европе и по всему миру.
Там открыла первый свой салон в Монреале, воспользовавшись советами Туан, которая еще в Гуаме не обращала никакого внимания на смешанное происхождение ни Там, ни Луи.
Там стала первой вьетнамкой, которая скооперировалась с Оливеттом, владельцем афроамериканской парикмахерской в Лос-Анджелесе, в Саут-Бей. Снизив цену на шестьдесят или семьдесят пять процентов, она предложила клиенткам Оливетта свои услуги. Их альянс породил новые потребности, новую культуру и новый вид коммерции, которая на сегодня оценивается в восемь с лишним миллиардов американских долларов. Это равноценно 48 484 подержанным вертолетам «Хьюи», или шести полетам до Солнца и обратно в километрах, или массе 5525 самолетов «Боинг 747–400с» в килограммах, восьмикратно превышает стоимость миллиарда проданных айфонов. Хотя предпочтения самих вьетнамок были близки к предпочтениям белых буржуа, выбиравших классические консервативные цвета, вьетнамки-маникюрши быстро приноровились к экспрессивности, дерзости и экстравагантности своих чернокожих клиенток, которые стремились выразить свою творческую безудержность во всем, вплоть до кончиков ногтей.
Исаак зарабатывал на всех, пока Там открывала свой первый салон, а Луи помогал ей как мог после уроков и по выходным, при этом он постоянно учился во время поездок в автобусе и по ночам, чтобы не отставать от одноклассников и наверстать упущенное за первые десять лет жизни, когда для него не существовало ни теорий, ни таблиц, ни правил.
В заведении Там не было фиксированных рабочих часов. Она следовала за ритмом своих клиенток: запись на раннее утро для тех, у кого свадьба, и на вечер для тех, у кого романтическое свидание; в промежутке она обслуживала тех, кто приходил по указанию своего психолога, сексолога, психотерапевта или кого-то еще, или ввиду предстоящей поездки к морю.
41
«Поцелуи бабочки» (