Луи стал совокупностью всех этих клиентов.
БЕСКОНЕЧНОСТЬ ИСТИН
УМЕЙ Я ЗАВЕРШАТЬ разговоры, умей отличать друг от друга истинные истины, личные истины и истины инстинктивные, я бы распутала для вас все ниточки, прежде чем их связать или положить на место, чтобы для всех для нас история, изложенная в этой книге, обрела одинаковую ясность. Но я следую совету художника Луи Будро, который однажды предложил мне поиграть с ниточками на картине, которую он нарисовал для обложки книги. Некоторые ниточки оставались неподвижными, несмотря на левые повороты и на «лежачих полицейских» на пути из мастерской месье Будро ко мне домой. Другие настаивали на том, чтобы посреди ночи отделиться от полотна, пока я вслушивалась в паузы в показаниях солдат, военных и тех, кто отказался брать в руки оружие; пока я стирала тысячи слов целыми блоками, абзацами, фразами, чтобы не слишком выделить одних, не слишком выпятить других и в итоге сохранить хрупкое равновесие, которое хранит нашу любовь. И жизнь.
Мне было бы так приятно попытаться вам описать диадему, которая красовалась на голове у Эммы-Джейд, когда она стала королевой homecoming[44] в своей школе; то, какую татуировку («Ищи то, что ищет тебя») она набила на лопатке; как именно она обхватила Луи ногами за пояс, когда он нес ее на спине в постель.
Хотела бы я сообщить вам новости о семействе Джона, пилота, который спас Там; о дочери Наоми, Хайди, у которой пятеро братьев и сестер-вьетнамцев; об уцелевшей жительнице Май-Лэ — она уже очень пожилая и пригласила американских солдат приехать туда снова, чтобы дать ей возможность их простить.
Я бы утешила вас рассказами о преображенных тюрьмах, туристических достопримечательностях, открытии маникюрных салонов five-free[45], которые вносят свой вклад в снижение риска онкологических заболеваний, поскольку в них не используются лаки с содержанием формальдегида, толуола, дибутилфталата, формальдегидной смолы и камфоры.
Я не стала бы печалить вас рассказами о громогласной банде, которая обнародовала приказ президента Никсона все-таки перейти к бомбардировкам, несмотря на колебания одного генерала: он тут же доложил, что облачность слишком высокая и в связи с этим будут жертвы среди гражданских; а также о документе, где перечислялись причины, по которым надлежит продолжать войну:
10 % — дабы способствовать сохранению демократии;
10 % — дабы оказать поддержку Южному Вьетнаму;
80 % — дабы избежать унижения.
Я пыталась соткать ниточки в пряжу, но они разлетались, хотели остаться неприкаянными, нестойкими, свободными. Они сплетались по собственной воле, подчиняясь скорости ветра, долетавшим до нас новостям, ниточкам тревог и улыбок на лицах моих сыновей. На последующих страницах вас ждет несовершенная концовка, где фрагменты и цифры все взяты из реальной жизни.
ЛУИ И ЭММА-ДЖЕЙД В САЙГОНЕ
Я СЛЫШУ голос Луи — он описывает Эмме-Джейд квартал, в котором вырос:
— Видишь гвоздь в этом дереве? Он тут торчит уже лет сорок. Цирюльник, который располагался на этом вот участке тротуара, вешал на него свое зеркало.
— Вон в том темном уголке сидит дама, столетняя или бессмертная, она каждое утро приносит туда напольные весы, прохожие могут взвеситься. И взвесить груз, который несут на спинах.
— Моя мама Там жила вот в этой квартире.
— Когда я был маленький, я любил слушать музыку из вон того бара.
— Это здание, принадлежавшее «Панаму», так и не снесли. Я веду переговоры о его покупке. Будет мне памятка о Памеле, которая научила меня грамоте и первым английским словам.
— Из этого киоска я крал банки со сгущенным молоком, чтобы тебя кормить. Когда я вернулся через двадцать лет за них заплатить, владелица все еще была жива и на посту. Она даже меня вспомнила. Более того, она все знала.
Вижу, как Эмма-Джейд и Луи ложатся на землю, головами на скамью из розового гранита, которая когда-то была их общим домом: в том месте, где Эмма-Джейд оказалась после того, как ее увез велорикша. В тот день в баре под открытым небом, напротив парка, случился взрыв, было много раненых и один убитый — велорикша, он приехал в бар вернуть ранец, забытый его пассажиром-военным.
ХАУАРД, АННАБЕЛЬ И ЭММА-ДЖЕЙД