– Для этого и умирать не обязательно, – ответил Гершко.
– Что ты имеешь в виду?
– Возьмем, к примеру, меня, – пояснил он. – Я взошел на четыре самые высокие горы в мире; голыми руками убил больше немцев, чем мог сосчитать, выступал в лучших цирках Венгрии – сражался с кобрами, пробежал всю Америку от берега до берега. Но когда студентки, которые снимают квартиру подо мной, сидят на балконе и курят, я слышу, как они говорят обо мне: «Этот милый старичок, что живет этажом выше». Понимаешь?! Когда я был молод, девушки их возраста краснели и искали, чем бы занять руки, стоило мне только войти в комнату. А теперь: «он такой милый, даже мусор выносит», «идет с покупками из супермаркета, солнышко» или «такая лапочка, он уступил мне сегодня дорогу на лестнице – я так торопилась»…
– Ну, по крайней мере, они к тебе хорошо относятся, – сказала Вентор.
Гершко замахал на нее рукой:
– Девахи с дурацкими картинками на ногтях! Они ничего не понимают ни в мужчинах, ни в сигаретах! Обо мне можно сказать много чего, но лапочкой я не был никогда.
Мадам Вентор порылась в своей сумке-тележке и вытащила бутылку.
– Что это у нас? – спросил Гершко.
– Меня не было на похоронах, – сказала мадам Вентор. – И я решила прийти и выпить в честь Вольфика. По-моему, он бы оценил. Составишь компанию?
– А что конкретно будем пить?
– «Джек Дэниэлс», – ответила Вентор. – Без затей.
– Чистый или с добавками? – спросил Гершко. – Я не против добавок, просто хочу знать заранее.
– Чистый, – ответила мадам Вентор. – Виски, и все.
– Валяй, – сказал Гершко.
Она достала две рюмочки и дала одну из них старику. Открыла бутылку, поднесла к носу, оценила аромат – и разлила.
– Кто первый? – спросил Гершко.
– Ты, – ответила мадам Вентор.
Профессор поднял рюмку:
– Дорогой наш Вольфик. Как здорово было дружить и работать с тобой. Всем самым лучшим, что со мной произошло, я обязан тебе. Мы все время спорили, но я твердо знаю, что в конце концов твоя цель была высокой и благородной: ты хотел, чтобы люди лучше друг друга понимали, чтобы они были друг к другу по-настоящему привязаны, – и за это я снимаю перед тобой шляпу. Наше с тобой поколение, Вольфик, уходит. Даже самые юные в последнее время стали исчезать, и это не может не тревожить… Но ты всегда был для нас гигантом. Осколки этого огромного переживания, которое ты называл жизнью, разбросаны по всему миру. И каждый раз, когда твои мысли подхватывают и додумывают другие люди, для меня ты оживаешь. Салют, дружище.
Он поднял рюмку и слегка улыбнулся Вентор.
– Вольфик, – сказала она. – Я не смогла прийти на похороны. Надеюсь, что ты не сердишься. Ты никогда не сердился – и непонятно, с чего бы вдруг ты начал это делать теперь. Ты был верным другом. За годы своей жизни ты сумел прожить больше, чем одну жизнь. Я очень тебя любила – и благодарна тебе за все. Прости, что я так редко приходила к тебе в последние годы. У меня… у меня были всякие неотложные дела. Увидимся. Надеюсь, не так уж скоро – но точно увидимся.
Они осушили рюмки.
– Ух, – оценил Гершко. – Хорошее пойло.
– Уходящее поколение, да? – спросила Вентор.
– Слухи ходят тревожные, – сказал Гершко. – Один пропал в Бирме, двое погибли в аварии, нескольких унес какой-то странный пожар в Австралии, а один был в Южной Америке, лазил по скалам – и исчез.
– Думаешь, что кто-то?..
– Трудно сказать, – ответил Гершко. – Чтобы кто-нибудь специально это делал? Да, профессия опасная, но в последние пять лет происходят какие-то странные вещи, люди пропадают один за другим. Ряды все редеют, по слухам, но, честно говоря, я уже не настолько в курсе. Ты-то больше знаешь.
– О парне, который пропал в Южной Америке, я слышала, об авариях – тоже. О Бирме – нет, – ответила Вентор. – Похоже, дело принимает неприятный оборот…
– Теперь тебе нужно вырастить нам смену, – сказал Гершко.
– Пока об этом речь не идет, – возразила Вентор. – У меня нет для этого ресурсов.
– Тянуть уже нельзя.
– Посмотрим.
Они помолчали несколько минут.
– Ладно, – произнесла наконец Вентор. – Мне пора. У меня вечером смена. Посмотрим, выйдет ли что-нибудь из этого.
– Успехов, – буркнул Гершко.
– Останешься?
– Наверное, посижу тут еще немного, – сказал он. – Я никуда не спешу.
Вентор взялась за свою тележку.
– Рада была увидеться, профессор, – кивнула она.
– И я, кошечка, и я, – ответил Гершко.
– Только напомни-ка, в какой области ты профессор?
Гершко молча улыбнулся, и мадам Вентор развернулась и пошла, а за ней по дорожке загромыхала тележка.