И день этот для поэта невыносим, он для него — символ неволи, угнетения духа и тела. Он пестрит кровавыми пятнами в воздухе:
Я и в юности нередко
В эту пору здесь бывал,
И прыжком доставши древко,
Флаги красные срывал.
Он говорит прямым текстом, может быть, даже примитивным:
Завтра — день большой неволи,
Власти тайной над людьми.
Тайной, ибо не только над телами, что явно, но и над душами… Застывшая каменная действительность сама не расколется. И вселенная ждёт, кто и когда расколет этот камень, истрескавшийся, но не рассыпающийся.
В эту пору в Третьем Риме
Все недвижимо на вид,
Только небо над кривыми
Переулками кружит.
И то, что для послевоенного поколения с его увлечением экзистенциализмом было нормально, для Сопровского неприемлемо: "Киркегор не прав!" — заявляет он. "Послушно следовать за судьбой" уже невозможно. Иное дело, что к простому фатализму Киркегор несводим, но Сопровскому важна тут полемика. Он даёт свое понимание роли поэта в мире. И оно оказывается пушкинским: поэт — пророк. И полемика у Сопровского и с экзистенциалистами, и с Пастернаком:
Да, хотя расклад такой и знаком,
Но поэту стоит раскрыть окно,
И стакана звон и судьбы закон,
И метели мгла для него одно.
И когда обиженный, как Иов,
Он заводит шарманку своих речей,
Это — горше меди колоколов,
Обвинительных актов погорячей!
Бунт — основа стихов Сопровского, и кричит он со всей масштабностью блоковских космических бурь.
P.S. Увы, Сопровский погиб в 37 лет, попал под машину… Каким он стал бы поэтом, проживи он подольше, можно только гадать…