То, что никто не может выйти из хозяйства, забрав свою долю, не свидетельствует о проявлении социалистического предубеждения к свободному фермеру. «Эта земля требует мелиорации и больших капитальных вложений, что может осилить только коллективное хозяйство. — объясняет Прибылов. — Если мы поделим землю на всех, никто в одиночку не сможет ничего сделать».
— А какие у вас доходы?
— Об это и говорить не приходится. Без помощи государства нам не выжить. Но у нас в хозяйстве есть 2000 коров, которые дают хорошие надои молока, 34 тонны в день, хотя раньше давали 10–11. Только благодаря этому нам удается прокормить 240 семей. Если мы закроемся, для них наступит катастрофа.
— Какие у вас заработки?
— 300–400 рублей в месяц, но последний раз зарплату платили в марте.
— За счет чего же живут люди?
— За счет приусадебного хозяйства — каждому выделено под огороды 6-10 соток.
— Инвестиции?
— Восемь лет мы не видим уже ни копейки. Все чиним, латаем. Каждый год теряем до 10 % сельхозтехники, которую разбираем на запчасти. Через 3 года нам не на чем будет пахать и убирать. Куда податься людям? — голос Прибылова прерывается от волнения. — Вначале мы все хотели перемен, но не того, что произошло. Иногда я удивляюсь: почему никто не берет в руки автомат?
— А никому еще в голову не пришло провозгласить отделение Камчатки? В сущности здесь есть все, чтобы сделать людей счастливыми: золото, газ, рыбные богатства, равным которых нет в мире…
Игорь Прибылов задумывается, прежде чем ответить. У подножия пологого холма расстилается Тихий океан. То место, где мы с ним стоим, раньше было переднем краем линии обороны. Еще видны остатки траншей, ходов сообщения и блиндажей. В случае войны американцы или японцы, наверное, высадили бы здесь свой десант. По крайней мере, так считали советские генералы, которые приказали изрыть весь этот холм, как швейцарский сыр. Все это уже растворяется в исторической дымке прошлого и кажется невероятным. За нашими спинами синеют заснеженные вершины вулканов, которые возвышаются над бескрайними просторами безлюдной и невозделанной земли и над морем, замерзшим только у кромки пляжа.
Я был дома у Прибылова, там чисто и опрятно, в шкафах стоят книги. Познакомился с его женой и его маленьким сыном. Сможет ли эта крестьянская семья, затерянная во времени, продержаться? Почему еще молодой и образованный человек согласен оставаться здесь пленником, загубив свою жизнь? Игорь Прибылов отрывается от своих мыслей только для того, чтобы ответить на мой вопрос, который я ему задал еще на холме: «Это отдаленная перспектива. Но если мы и дальше будем так катиться вниз, это не исключено. Нас загоняют в угол. И тогда люди будут готовы встать под знамена тех, кто укажет путь к спасению».
Глава 2
ФЕДЕРАЛЬНОЕ САМОУБИЙСТВО
Представьте мне ваши предложения по поводу того, что вы бы хотели получить от Федерального центра (в смысле полномочий), и мы пойдем вам навстречу». Волк теряет шерсть, но не повадку. 21 апреля 1999 года Ельцин выступал перед небольшой, но важной аудиторией — 19 губернаторами, приехавшими в одну из многочисленных подмосковных резиденций Ельцина, главного обличителя привилегий советской номенклатуры и именно поэтому избранного президентом. Собравшиеся были его самыми преданными людьми, на чью поддержку он прежде всегда мог рассчитывать. Встреча проходила накануне повторного голосования в Совете Федерации по щекотливому делу Генерального прокурора Юрия Скуратова, которого Борис Ельцин хотел убрать. Результаты первого голосования обескуражили российского президента: только 6 губернаторов и региональных лидеров поддержали его обращение. Престижу Кремля был нанесен настолько тяжелый удар, что генерал Лебедь, губернатор Красноярского края, заявил, несколько преувеличивая, что это конец президентской республики в России.
Надвигалась к тому же процедура импичмента со стороны Думы. Опасность для Ельцина становилась вполне реальной. Голосование означало, что плотина из губернаторов, главной силы Совета Федерации, может рухнуть под ударом возможного импичмента. Таким образом. Ельцин перед вторым голосованием принимал меры предосторожности, исходя из собственных представлений о том, какими должны быть эти меры, оставаясь верен себе, поскольку при решении главных вопросов он способен быть только самим собой. Он созвал преданных людей и сказал, что готов даровать им большую автономию и новые полномочия. Перед ним — каменные лица самых выдающихся представителей выборной постсовстской номенклатуры: Эдуард Россель из Свердловской области, Дмитрий Аяцков из Саратовской, Анатолий Гужвин из Астраханской, Геннадий Игумнов из Пермской, Анатолий Лисицин из Ярославской, Виктор Кресс из Томской, Владимир Елагин из Оренбургской. «Я всегда считал и буду считать, что вы для меня на первом месте. Потом идут министры и все остальные»,[2] — увещевал президент региональных лидеров, чтобы сохранить свою собственную власть.
В очередной раз сиюминутные выгоды взяли верх над стратегическими государственными интересами. Российский президент подливал бензин в огонь в стране, и так уже охваченной пламенем сепаратизма, в надежде, что раздувание пожара позволит ему в очередной раз избежать ответственности. По существу, достаточно этого небольшого изложения неопровержимых фактов, чтобы обвинить Ельцина в предательстве национальных интересов и нарушении конституции, которая именно президенту отводит роль гаранта целостности государства. В апреле 1999 года по сути повторялась — в более худшем варианте, на более низком уровне торга — попытка удержать ускользающую власть, та же самая операция, в результате которой Борис Ельцин взошел наверх в начале своей разрушительной эпопеи.