зы — пока он отбывал свои 15 суток, ему предъявили обвинение в распространении фейков об армии. Теперь ему грозит 15 лет тюрьмы. Верните народу выборы, гады Илья Яшин пришел в политику 17-летним мальчиком в 2000 году — тогда же, когда Владимир Путин впервые стал президентом. Шла Вторая чеченская война, Путин обещал «мочить террористов в сортире», милитаристская риторика нового лидера Яшину, выходцу из семьи московских физиков, который собирался поступать на политолога, не нравилась. Он обратился в «Яблоко» — единственную партию, которая тогда выступала против «антитеррористической операции». «Я пришел в одну из общественных приемных и сказал: “Здрасте, чем вам помочь?” — вспоминал Яшин. — Мне дали листовки, какое-то партийное задание, я развил бурную деятельность». Настолько бурную, что через полтора года он возглавил молодежную фракцию в «Яблоке». Харизматичный, полный энергии тусовщик Яшин для юных активистов стал «настоящим лидером», вспоминает Игорь Яковлев: «На меня он производил грандиозное впечатление. У меня к нему был огромный пиетет. Я даже обращался к нему на “вы” первое время, а он меня поправлял». Официоз Яшин не любил: презирал галстуки, носил джинсы и красную майку с Че Геварой, на экзамены надевал галстук с «Симпсонами». Активистов, которые приходили в «Молодежное Яблоко», предупреждал: это не комсомол, не надо вступать ради идеи сделать карьеру партийного функционера. Участников движения все это по-настоящему увлекало: Яковлев вспоминает, что, когда он с коллегами по «Молодежному Яблоку» впервые в жизни оказался в ночном клубе, на танцполе побывать так и не получилось — они всю ночь спорили о том, может ли еврей быть президентом России. Уличную политику тогда в России еще не запретили, но, чтобы тебя заметили, нужно было сделать что-то по-настоящему запоминающееся. Вскоре под руководством Яшина и по его сценариям «Молодежное Яблоко» начало устраивать яркие публичные акции. Тогда это было в тренде: нацболы захватывали административные офисы, кидались яйцами в чиновников и обливали их майонезом; участники прокремлевского движения «Идущие вместе» сооружали огромный унитаз на площади перед Большим театром в знак протеста против оперы по либретто Владимира Сорокина и сжигали американский флаг у посольства США. У «Молодежного Яблока» перформансов и провокаций было пополам: активисты чистили зубными щетками унитаз перед зданием Минобороны, протестуя против отмены отсрочек от призыва, забрасывали шариками с красной краской мемориальную доску Юрия Андропова на здании ФСБ и так далее. Придумывал все это зачастую Яшин — и нередко сам бросался на амбразуру: например, осенью 2006 года они вдвоем с активисткой Марией Гайдар свесились на альпинистском снаряжении с Большого Каменного моста, держа в руках огромную растяжку «Верните народу выборы, гады!». Все это обратило на себя внимание в Кремле. «Когда Путин подписал указ об отмене губернаторских выборов, замглавы президентской администрации Владислав Сурков дал большое программное интервью, — вспоминает журналист Олег Кашин, тогда писавший о молодежной политике в “Коммерсанте” и друживший с Яшиным. — В нем была фраза, что лимоны и некоторые яблоки сейчас растут на одной ветке. И некоторые яблоки — это было про Яшина». Слева: Илью Яшина бреют наголо на акции «Молодежного Яблока» против сокращения отсрочек от призыва в армию, 25 января 2005 года. Справа: Акция Марии Гайдар и Яшина на Большом каменном мосту, 23 ноября 2006 года. Фото: Василий Шапошников/Коммерсантъ, Александр Миридонов / Коммерсантъ «Яшин был очень-очень активным, прямо гиперактивным. Всегда что-то придумывал неожиданное. Театрализованные акции — тогда это было в новинку, — говорит Александр Шуршев, который в нулевые возглавлял петербургское “Молодежное Яблоко”. — До этого акции, которые проводила молодежь — это прийти, поставить стенд и стоять вокруг него, раздавать листовки». Середина 2000-х была временем так называемых «цветных революций» в странах бывшего СССР: в Украине и Грузии власть поменялась в результате того, что люди вышли на улицы. Кремль придумывал, как этому противостоять, его противники — как это использовать. «В оранжевой революции в Украине очень важную роль сыграло молодежное движение “Пора”. И было представление, что пора бы российской молодежи тоже свое слово сказать», — вспоминает журналист Роман Доброхотов. В 2005 году, когда ему был 21 год, Доброхотов и сам возглавил московское отделение молодежного протестного движения «Идущие без Путина». Вскоре его пригласил на встречу в кафе Илья Яшин и стал предлагать объединиться, рисуя на листе бумаги «какие-то стрелочки с кружочками». «У нас такого прагматичного, серьезного подхода не было. Мы в этом же кафе обычно собирались, выпивали по пиву и так генерировали какие-то идеи акций», — говорит Доброхотов, признавая, что всех участников разных оппозиционных молодежных движений тогда можно было поместить в один автозак. ЧИТАТЬ ЕЩЕ Чисто панк. История главного редактора «Медиазоны» Сергея Смирнова — человека, который пока не сел Однако Яшин относился к политике серьезно. Он защитил диплом на тему «Технологии организации протеста в современной России», а в марте 2005 года задумал движение «Оборона» — коалицию, которая, по его мысли, должна была стать российским вариантом украинской «Поры». В состав коалиции вошли молодежки «Яблока» и СПС, и она стала проводить акции протеста в том же перформативном духе: летом 2005 года, например, активисты пришли к администрации президента на лыжах и в масках Путина, призывая его отметить «дембель» (окончание второго срока) и уйти. Яшин стоял около ряженых с мегафоном и кричал, что «через тысячу дней в России появится новый, демократически избранный президент». Тогда в это действительно верилось: «Казалось — ну ладно, олигархов пересажали, бизнес прижали, но свободные СМИ в стране есть, демократы в Думу вернутся, страна еще может стать нормальной», — вспоминает журналист Илья Барабанов, писавший тогда о политике для «Газеты.ру». Когда стало ясно, что настоящей смены власти не будет и Путин просто выбирает, кого назначить преемником, Яшин придумал еще один перформанс — более радикальный, чем раньше. В сентябре 2007 года вместе с соратником из петербургского «Молодежного Яблока» Александром Шуршевым они надели огнеупорные костюмы и подожгли себя напротив здания Кремля, растянув плакат «Никаких преемников, или Гори в аду!». Это был один из последних его перформансов — повзрослев, Яшин отошел от акционизма в сторону более конвенциональной политики. Собственно, при всей театральности акций «Обороны» внутри движения Яшин стремился выстраивать традиционную политическую структуру. «Меня тогда это раздражало, что молодежь, буквально по 20 лет, собираются и пишут протоколы, собрания, слушания, постановили — это довольно тоскливо», — вспоминает Олег Кашин. Закончилось это плачевно: после того, как Яшин отвлекся на избирательную кампанию в Мосгордуму, в январе 2006 года его не избрали в состав совета «Обороны». «Для него это была личная трагедия, — вспоминает Барабанов. — С теми людьми, которые тогда его подставили, он до сих пор, по-моему, не общается и не здоровается». Выбрав политику своей профессией, Илья Яшин шел по «стандартному западному пути», говорит Илья Барабанов: «Тогда все, понятно, ориентировались на американский опыт: молодой политик идет на местные выборы, потом на следующий уровень, потом в конгресс, потом становится президентом». Однако карьера начала буксовать уже на первом этапе — хотя «Молодежное Яблоко» бросило на кампанию Яшина на выборах в Мосгордуму все силы. «Я приезжал, помню, в какую-нибудь школу во Внуково, добирался на перекладных, шел к завучу и говорил: “Вы по закону нам обязаны предоставить актовый зал для встречи с кандидатом. Вот вам его фотография, давайте наклеим объявления”. А кандидат — такой же сопляк, как и я. И приходило пять бабушек в этот актовый зал, и Яшин что-то обещал этим бабушкам, — вспоминает Игорь Яковлев. — Они хорошо на него реагировали: хороший интеллигентный мальчик с поставленной красивой речью, говорящий правильные слова. Но их приходило пять штук. Ну и результат был соответствующим». В итоге Яшин набрал чуть более 14% голосов и занял в своем округе третье место, уступив единороссу и коммунисту. Так 22-летний политик пережил первое предательство — и первую проигранную кампанию. Кабинетные люди Пока Яшин делал себе имя на улице, он продолжал быть членом «Яблока» — и был одним из немногих партийцев, кто оставался на виду, когда парламентской фракции у них уже не было. Руководители «Яблока» воспринимали деятельность молодежки без восторга, но до поры до времени не препятствовали — хотя, как писала газета «Русский курьер», однажды лидер московского отделения Сергей Митрохин заставил Яшина извиняться перед Путиным за плакаты, на которых президенту пририсовали гитлеровскую челку и усики. «Либералы и улица — это считалось моветоном, — вспоминает бывший председатель петербургского “Яблока” Максим Резник. — Старые яблочники говорили: надо вместо акций доклады строчить, заниматься интеллектуальной работой. А я им говорю: ребята, вас так никто не услышит!». По его словам, в реальности деятельность Яшина сохранила бренд «Яблока» в публичном поле. «