очки с кружочками». «У нас такого прагматичного, серьезного подхода не было. Мы в этом же кафе обычно собирались, выпивали по пиву и так генерировали какие-то идеи акций», — говорит Доброхотов, признавая, что всех участников разных оппозиционных молодежных движений тогда можно было поместить в один автозак. ЧИТАТЬ ЕЩЕ Чисто панк. История главного редактора «Медиазоны» Сергея Смирнова — человека, который пока не сел Однако Яшин относился к политике серьезно. Он защитил диплом на тему «Технологии организации протеста в современной России», а в марте 2005 года задумал движение «Оборона» — коалицию, которая, по его мысли, должна была стать российским вариантом украинской «Поры». В состав коалиции вошли молодежки «Яблока» и СПС, и она стала проводить акции протеста в том же перформативном духе: летом 2005 года, например, активисты пришли к администрации президента на лыжах и в масках Путина, призывая его отметить «дембель» (окончание второго срока) и уйти. Яшин стоял около ряженых с мегафоном и кричал, что «через тысячу дней в России появится новый, демократически избранный президент». Тогда в это действительно верилось: «Казалось — ну ладно, олигархов пересажали, бизнес прижали, но свободные СМИ в стране есть, демократы в Думу вернутся, страна еще может стать нормальной», — вспоминает журналист Илья Барабанов, писавший тогда о политике для «Газеты.ру». Когда стало ясно, что настоящей смены власти не будет и Путин просто выбирает, кого назначить преемником, Яшин придумал еще один перформанс — более радикальный, чем раньше. В сентябре 2007 года вместе с соратником из петербургского «Молодежного Яблока» Александром Шуршевым они надели огнеупорные костюмы и подожгли себя напротив здания Кремля, растянув плакат «Никаких преемников, или Гори в аду!». Это был один из последних его перформансов — повзрослев, Яшин отошел от акционизма в сторону более конвенциональной политики. Собственно, при всей театральности акций «Обороны» внутри движения Яшин стремился выстраивать традиционную политическую структуру. «Меня тогда это раздражало, что молодежь, буквально по 20 лет, собираются и пишут протоколы, собрания, слушания, постановили — это довольно тоскливо», — вспоминает Олег Кашин. Закончилось это плачевно: после того, как Яшин отвлекся на избирательную кампанию в Мосгордуму, в январе 2006 года его не избрали в состав совета «Обороны». «Для него это была личная трагедия, — вспоминает Барабанов. — С теми людьми, которые тогда его подставили, он до сих пор, по-моему, не общается и не здоровается». Выбрав политику своей профессией, Илья Яшин шел по «стандартному западному пути», говорит Илья Барабанов: «Тогда все, понятно, ориентировались на американский опыт: молодой политик идет на местные выборы, потом на следующий уровень, потом в конгресс, потом становится президентом». Однако карьера начала буксовать уже на первом этапе — хотя «Молодежное Яблоко» бросило на кампанию Яшина на выборах в Мосгордуму все силы. «Я приезжал, помню, в какую-нибудь школу во Внуково, добирался на перекладных, шел к завучу и говорил: “Вы по закону нам обязаны предоставить актовый зал для встречи с кандидатом. Вот вам его фотография, давайте наклеим объявления”. А кандидат — такой же сопляк, как и я. И приходило пять бабушек в этот актовый зал, и Яшин что-то обещал этим бабушкам, — вспоминает Игорь Яковлев. — Они хорошо на него реагировали: хороший интеллигентный мальчик с поставленной красивой речью, говорящий правильные слова. Но их приходило пять штук. Ну и результат был соответствующим». В итоге Яшин набрал чуть более 14% голосов и занял в своем округе третье место, уступив единороссу и коммунисту. Так 22-летний политик пережил первое предательство — и первую проигранную кампанию. Кабинетные люди Пока Яшин делал себе имя на улице, он продолжал быть членом «Яблока» — и был одним из немногих партийцев, кто оставался на виду, когда парламентской фракции у них уже не было. Руководители «Яблока» воспринимали деятельность молодежки без восторга, но до поры до времени не препятствовали — хотя, как писала газета «Русский курьер», однажды лидер московского отделения Сергей Митрохин заставил Яшина извиняться перед Путиным за плакаты, на которых президенту пририсовали гитлеровскую челку и усики. «Либералы и улица — это считалось моветоном, — вспоминает бывший председатель петербургского “Яблока” Максим Резник. — Старые яблочники говорили: надо вместо акций доклады строчить, заниматься интеллектуальной работой. А я им говорю: ребята, вас так никто не услышит!». По его словам, в реальности деятельность Яшина сохранила бренд «Яблока» в публичном поле. «Что тогда у “Яблока” оставалось? Они реально были в полном нокауте, когда не прошли в Госдуму. Они себя вообще не мыслили за ее пределами! Кабинетные люди, вообще ничего не знающие про народ, — продолжает политик. — И тут появилось “Молодежное Яблоко”, и оказалось, что есть уличная политика». 24 ноября 2007 года во время «Марша несогласных» Илья Яшин попытался организовать протестующих, запрыгнув на крышу «Нивы». Вскоре после того, как была сделана эта фотография, политика унесли в автозак бойцы ОМОНа. Фото: Валерий Мельников / Коммерсантъ Через некоторое время заметность Яшина стала чрезмерной для его формально скромных позиций в «Яблоке». «Партия ему становилась и мала, и тяготела к слишком осторожной, неповоротливой, консервативной политике, — говорит Кашин. — Я как-то ему сказал: ты сейчас можешь стать заместителем Явлинского. И он так грустно ответил, что это нереально, что у Явлинского и так много заместителей». «Мне кажется, Илья просто стал в какой-то момент очень ярким за счет уличных акций, — рассуждает Шуршев из петербургского “Яблока”. — И самостоятельным, соответственно. Где яркость и самостоятельность, там есть амбиции». Амбиции Яшина начали проявляться в 2007 году — вместе с Максимом Резником он тогда стал одним из создателей «Солидарности», очередной предвыборной коалиции демократических сил. Однако в «Яблоке» «Солидарность» воспринимали как конкурентов. «Яшин тогда стал ездить по регионам и по факту переманивать членов региональных отделений в образующуюся структуру “Солидарности”. И для партии это был большой риск, большая угроза, — говорит Игорь Яковлев. — Люди же везде амбициозные: в “Яблоке” могут быть на вторых ролях, а в “Солидарности” им предложат возглавить отделение». Параллельно Яшин начал критиковать лидера партии Григория Явлинского за авторитаризм и компромиссы с администрацией президента. По его словам, будучи в «Яблоке», он все чаще и чаще начал сталкиваться с тем, что партия подчиняется Кремлю. Например, перед выборами в Госдуму 2007 года возникла идея сделать лидерами федерального списка трех человек, символизирующих три поколения российских либералов — диссидента Сергея Ковалева, Григория Явлинского и 24-летнего Илью Яшина. «Мы обсуждали эту идею с зампредом партии Сергеем Иваненко, и он мне сказал: “Да, идея классная, но надо только согласовать это все дело”, — вспоминает Яшин в разговоре с “Холодом”. — Я говорю: “Подождите, с кем согласовать?”. Он говорит: “Ну как, с администрацией президента”. Я говорю: “Подождите, почему мы должны что-то согласовывать с администрацией, мы ж независимая партия”. Он говорит: “Ну, потому что такие правила игры, если не согласуешь, то не будет никакого списка”». Сергей Иваненко заявил «Холоду», что эта история — «вранье»; сам он в прошлом говорил, что у «Яблока» всегда были «рабочие» отношения с АП, но никаких указаний кремлевских чиновников партия никогда не выполняла. ЧИТАТЬ ЕЩЕ Блистательный профессор. Студентки обвиняют петербургского филолога и политика Александра Кобринского в неэтичном поведении и домогательствах Яшин в итоге отказался участвовать в выборах, а «Яблоко» снова провалило кампанию и не прошло в Госдуму. К тому времени у молодого политика был уже почти открытый конфликт с руководством партии — и в декабре 2008 года его со второй попытки исключили из «Яблока» за участие в «Солидарности». Его соратники по молодежке, оставшиеся в партии, сделали карьеру: Игорь Яковлев стал партийным пресс-секретарем, Иван Большаков, который вместе с Яшиным забрасывал здание ФСБ шариками с краской, спустя 17 лет членства в партии стал ее зампредом. Впрочем, никто из них не стал новым лидером «Яблока». У Ильи Яшина тогда не было шансов продолжить карьеру в «Яблоке»: партия бы не восприняла 24-летнего парня как лидера, говорит Яковлев. Внутри партийных процедур ему стало тесно, он уткнулся в стеклянный потолок, а потому пытался самореализоваться за счет критики Явлинского, считает его бывший соратник. «Думаю, если бы он хотел в “Яблоке” остаться, он мог бы так или иначе пойти на какие-то компромиссы, — рассуждает он. — Но он был слишком свободным. Не номенклатурным нисколько. Отмороженным по-хорошему». Любовь на баррикадах Пока Илья Яшин еще состоял в «Яблоке», на работу он ходил в офис партии в центре Москвы. Его рабочее место было в подвальном закутке около лестницы. Роман Доброхотов вспоминает, как в начале нулевых однажды зашел туда — и за соседним с Яшиным столом увидел «взрослого мужика, под тридцатку, который всех нас намного старше, но сидит почему-то в офисе молодежки и за компьютером в уголке тихо печатает». «У меня тогда пр