то тогда у “Яблока” оставалось? Они реально были в полном нокауте, когда не прошли в Госдуму. Они себя вообще не мыслили за ее пределами! Кабинетные люди, вообще ничего не знающие про народ, — продолжает политик. — И тут появилось “Молодежное Яблоко”, и оказалось, что есть уличная политика». 24 ноября 2007 года во время «Марша несогласных» Илья Яшин попытался организовать протестующих, запрыгнув на крышу «Нивы». Вскоре после того, как была сделана эта фотография, политика унесли в автозак бойцы ОМОНа. Фото: Валерий Мельников / Коммерсантъ Через некоторое время заметность Яшина стала чрезмерной для его формально скромных позиций в «Яблоке». «Партия ему становилась и мала, и тяготела к слишком осторожной, неповоротливой, консервативной политике, — говорит Кашин. — Я как-то ему сказал: ты сейчас можешь стать заместителем Явлинского. И он так грустно ответил, что это нереально, что у Явлинского и так много заместителей». «Мне кажется, Илья просто стал в какой-то момент очень ярким за счет уличных акций, — рассуждает Шуршев из петербургского “Яблока”. — И самостоятельным, соответственно. Где яркость и самостоятельность, там есть амбиции». Амбиции Яшина начали проявляться в 2007 году — вместе с Максимом Резником он тогда стал одним из создателей «Солидарности», очередной предвыборной коалиции демократических сил. Однако в «Яблоке» «Солидарность» воспринимали как конкурентов. «Яшин тогда стал ездить по регионам и по факту переманивать членов региональных отделений в образующуюся структуру “Солидарности”. И для партии это был большой риск, большая угроза, — говорит Игорь Яковлев. — Люди же везде амбициозные: в “Яблоке” могут быть на вторых ролях, а в “Солидарности” им предложат возглавить отделение». Параллельно Яшин начал критиковать лидера партии Григория Явлинского за авторитаризм и компромиссы с администрацией президента. По его словам, будучи в «Яблоке», он все чаще и чаще начал сталкиваться с тем, что партия подчиняется Кремлю. Например, перед выборами в Госдуму 2007 года возникла идея сделать лидерами федерального списка трех человек, символизирующих три поколения российских либералов — диссидента Сергея Ковалева, Григория Явлинского и 24-летнего Илью Яшина. «Мы обсуждали эту идею с зампредом партии Сергеем Иваненко, и он мне сказал: “Да, идея классная, но надо только согласовать это все дело”, — вспоминает Яшин в разговоре с “Холодом”. — Я говорю: “Подождите, с кем согласовать?”. Он говорит: “Ну как, с администрацией президента”. Я говорю: “Подождите, почему мы должны что-то согласовывать с администрацией, мы ж независимая партия”. Он говорит: “Ну, потому что такие правила игры, если не согласуешь, то не будет никакого списка”». Сергей Иваненко заявил «Холоду», что эта история — «вранье»; сам он в прошлом говорил, что у «Яблока» всегда были «рабочие» отношения с АП, но никаких указаний кремлевских чиновников партия никогда не выполняла. ЧИТАТЬ ЕЩЕ Блистательный профессор. Студентки обвиняют петербургского филолога и политика Александра Кобринского в неэтичном поведении и домогательствах Яшин в итоге отказался участвовать в выборах, а «Яблоко» снова провалило кампанию и не прошло в Госдуму. К тому времени у молодого политика был уже почти открытый конфликт с руководством партии — и в декабре 2008 года его со второй попытки исключили из «Яблока» за участие в «Солидарности». Его соратники по молодежке, оставшиеся в партии, сделали карьеру: Игорь Яковлев стал партийным пресс-секретарем, Иван Большаков, который вместе с Яшиным забрасывал здание ФСБ шариками с краской, спустя 17 лет членства в партии стал ее зампредом. Впрочем, никто из них не стал новым лидером «Яблока». У Ильи Яшина тогда не было шансов продолжить карьеру в «Яблоке»: партия бы не восприняла 24-летнего парня как лидера, говорит Яковлев. Внутри партийных процедур ему стало тесно, он уткнулся в стеклянный потолок, а потому пытался самореализоваться за счет критики Явлинского, считает его бывший соратник. «Думаю, если бы он хотел в “Яблоке” остаться, он мог бы так или иначе пойти на какие-то компромиссы, — рассуждает он. — Но он был слишком свободным. Не номенклатурным нисколько. Отмороженным по-хорошему». Любовь на баррикадах Пока Илья Яшин еще состоял в «Яблоке», на работу он ходил в офис партии в центре Москвы. Его рабочее место было в подвальном закутке около лестницы. Роман Доброхотов вспоминает, как в начале нулевых однажды зашел туда — и за соседним с Яшиным столом увидел «взрослого мужика, под тридцатку, который всех нас намного старше, но сидит почему-то в офисе молодежки и за компьютером в уголке тихо печатает». «У меня тогда промелькнула мысль: блин, не хотел бы я, когда мне исполнится 30, сидеть в уголке какого-то молодежного движения так же, как когда мне 20. Ну, из серии — что за неудачник», — вспоминает Доброхотов. Этим неудачником был Алексей Навальный, на тот момент не слишком известный зампред московского отделения «Яблока», который делил кабинет с молодой звездой Яшиным. Навальный боролся против точечной застройки в Москве вместе с Сергеем Митрохиным, но в итоге у него тоже случился конфликт с руководством, и его исключили из партии еще раньше, чем Яшина (официально — за пропаганду националистических идей, по мнению Навального — за критику Явлинского). Единственным членом бюро «Яблока», который голосовал против исключения Навального, был Яшин. Постпартийную карьеру бывшие коллеги строили по-разному. Яшин пытался заниматься профессиональной политикой: участвовал в выборах, организовал акции, создавал партии и движения. Навальный же стал публиковать антикоррупционные разоблачения в «Живом Журнале» и после неудачного запуска националистического движения «Народ» в политических объединениях особенно не участвовал. Когда 5 декабря 2011 года и Яшин, и Навальный оказались на сцене митинга против фальсификации выборов, с которого началась новая история российского политического протеста, журналисты описывали их так: «лидер оппозиции» Илья Яшин и «блогер» Алексей Навальный. Навальный перед выборами активно продвигал стратегию голосовать за любую партию, кроме «Единой России», — и считал, что голоса украли именно у тех людей, кто так и поступил. А сам митинг на Чистых прудах организовало движение «Солидарность», у истоков которого стоял Илья Яшин. Для «Солидарности» это было, в общем-то, рутинным мероприятием: раньше на такие акции приходили максимум 500 человек, а обычно — 20. «Выходили в основном люди пожилого возраста, такие демократы первой волны, — вспоминает Яшин. — И я часто ловил себя на мысли, что я среди них самый молодой. [И возникал] вопрос — есть ли будущее у этого всего?». В декабре 2011 года все было по-другому. Момент, когда он увидел заполненный молодежью Чистопрудный бульвар, Яшин считает одним из главных в жизни: именно тогда он понял, что занимается политикой не зря. Людей, которые вышли на улицу, тогда не волновало, кто организовал акцию. Они были пользователями социальных сетей: блогерская риторика и харизма Алексея Навального оказалась им куда ближе, чем более традиционные политические прокламации Яшина. «Они могут смеяться в своем зомбоящике, они могут называть нас “микроблогерами” и “сетевыми хомячками”. Я сетевой хомячок! И я перегрызу глотку этим скотам!» — кричал Навальный, а в ответ, как писали «Ведомости», «молодые люди с айпадами в руках» скандировали: «Навального в президенты!». Блогер Рустем Адагамов цитировал одного из молодых протестующих: «Идите нафиг с вашей “Солидарностью”». Яшин и Навальный после митинга против фальсификаций выборов на Чистопрудном бульваре, 5 декабря 2011 года. Фото: Василий Шапошников / Коммерсантъ «Язык 2011 года — это язык мемов, шуток. Для Навального он был естественен, — рассуждает Доброхотов. — Яшин, наоборот, все время был таким дяденькой, он был всегда серьезным. А 2011 год серьезность не терпел ни в каком образе». О том, что Яшин старался быть серьезным, профессиональным политиком, вспоминают и другие свидетели тех событий; таким же Яшин показан и в документальном сериале «Срок», снимавшемся зимой 2011 — весной 2012 годов. «Яшин на нескольких митингах обязательно задвигал: “Мы должны сменить политическую попсу на политический рок”. Он считал, что это крутой тезис, — вспоминает Илья Барабанов. — Я ему после пятого митинга говорю: “Илюх, придумай новый мем-то, из раза в раз одно и то же я цитировать не могу в заметке”». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Я строил декорации для режима». Илья Красильщик — о том, как он высказался от имени нации и превратил инстаграм в антивоенное СМИ «Яшин оказался психологически причислен скорее к предыдущему поколению, — говорит Сергей Пархоменко, один из организаторов протестов 2011–2012 годов. — Он правда давно этим занимался, рано начал. И он ассоциировался со многими попытками [изменить ситуацию в стране], которые были предприняты, какое-то время продолжались и кончились ничем. “Яблоко”, такая партия, сякая партия, Марши несогласных, “Стратегия 31”, какие-то блоки, конгрессы. Казалось, что нужно все это сообщество оставить немножечко в стороне, обойтись без них». Когда в фейсбуке провели голосование о том, кто должен выступать на митинге на проспекте Сахарова 24 декабря, на первом месте оказался Леонид Парфенов, на втором — Навальный, на третьем — Юрий Шевчук. Яшин