занял 19 место. Блогерство в России рубежа десятилетий оказалось более эффективным, чем профессиональная политика. «Навальный стал первым человеком, который воспользовался цифровой эпохой и стал выкрикивать свои лозунги в этот [интернет-]рупор, вместо того чтобы делать это на улице с каспаровскими бабушками, — объясняет Доброхотов. — Он общался с огромной аудиторией не посредством акций, а посредством рассказов о том, как в России все устроено». Символом «нового протестного движения», которое вывело на улицы людей, прежде в политике никакого участия не принимавших, стала Ксения Собчак. В 2000-х она занималась глянцевой журналистикой и олицетворяла московский гламур, а 24 декабря вышла на сцену на проспекте Сахарова и заявила, что ей «есть, что терять». Во время выступления Собчак толпа начала свистеть. За ее спиной в тот момент стоял Яшин. Тогда они впервые познакомились — и вскоре у Яшина и Собчак начался, как называли его журналисты, «настоящий революционный роман»: «Она — принцесса, он — представитель политического андеграунда». Яшин и Собчак стали главными звездами лагеря «ОккупайАбай». В мае 2012 года волна протестов, продолжавшихся с декабря, сначала привела к эскалации насилия — когда митинг на Болотной площади, приуроченный к инаугурации Владимира Путина на третий срок, закончился столкновениями с ОМОНом, — а потом вылилась в круглосуточный политический лагерь под открытым небом у памятника казахскому поэту Абаю на Чистых прудах. Протестующие больше недели ночевали в спальниках, готовили еду на полевой кухне, слушали лекции и пытались придумать, каким может быть горизонтальный протест без лидеров. Фотографии Яшина и Собчак — оба в черных кожаных куртках с повязанными белыми лентами бок о бок стоят на возвышении над толпой протестующих — расходились по твиттеру с подписью «Любовь на баррикадах». Собчак привозила в лагерь морс и пирожки из собственного дорогого ресторана. Яшин выступал перед людьми, и «его слова передавала по цепочке собравшаяся вокруг толпа». В этом тандеме Яшина тоже далеко не все воспринимали как лидера. В сериале «Срок» есть такая сцена: за столом в баре сидят Ксения Собчак, Илья Яшин и главред радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов. Последний говорит: «Я считаю, что в общественном мнении существует три лидера: Навальный, Собчак, Удальцов. Тчк.». В середине мая «ОккупайАбай» разогнала полиция. А уже в июне полиция пришла с обыском домой к Ксении Собчак, где ночевал Илья Яшин, — так началось Болотное дело, первый большой политический процесс новой эпохи. Тогда все это: обыски, допросы, массовые задержания — было чем-то экстраординарным. Разговаривая с Ильей Яшиным в эфире «Дождя», журналист Филипп Дзядко признавался, что знает о том, что чувствуют люди во время обысков, только из книг советских диссидентов. Яшин и Собчак после допроса в Следственном комитете, 15 июня 2012 года. Накануне допроса Яшину сказали, что его могут арестовать, и из здания СК он уже не выйдет, — он мог уехать из страны, но решил остаться. Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ Майские события и последовавшая за ними реакция властей опрокинули оппозиционную политику в состояние, похожее на то, какой она была до декабря 2011 года. Митинги протеста больше никогда не собирали сотни тысяч человек, а блогеры и прочие люди из интернета начали участвовать в конгрессах, подозрительно напоминающих те, что проходили в 2000-х. И профессиональные политики в этой ситуации снова очень пригодились. Осенью 2012 года в интернете прошли выборы в Координационный совет оппозиции — еще один орган, который должен был сплотить политические силы, противостоящие Кремлю, с разных политических флангов. Яшин занял на них пятое место (всего в КС вошли 45 человек). Больше голосов получили только Навальный, Гарри Каспаров, писатель Дмитрий Быков — и девушка политика, Ксения Собчак. «Моя амбиция в сознательном возрасте всегда была не в том, чтобы быть первым, создать какую-то организацию, где все будут признавать мое лидерство. А в том, чтобы быть участником какого-то интересного большого процесса вместе с историческими личностями, — говорит Яшин. — В некотором смысле мое конкурентное преимущество в политике — то, что мне интересно общаться с людьми, которые умнее, сильнее и опытнее меня, потому что я от них этот опыт и ум черпаю». Главным человеком, у которого Илья Яшин черпал опыт и ум, стал Борис Немцов. Могила твоего друга Ночью с 27 на 28 февраля 2015 года журналистка Ирина Воробьева приехала на Большой Москворецкий мост рядом с Кремлем. В тот момент там не было ни ограждений, ни цветов, ни толпы. На месте, где несколько часов назад убили Бориса Немцова, стояли одна полицейская машина и два человека. Одним из них был оцепеневший Илья Яшин. Именно из его твита весь мир узнал, что Немцов мертв. С бывшим вице-премьером, которого Борис Ельцин когда-то рассматривал в качестве возможного преемника, Яшин сблизился в конце нулевых, когда он еще состоял в «Яблоке», а Немцов был одним из лидеров «Союза правых сил». До их знакомства Яшин относился к Немцову «скептически» из-за вечного противостояния двух партий, но когда у молодого политика начались конфликты с руководством, Немцов ему «просто позвонил». «Алло, Илья, это Немцов. А что там у тебя в “Яблоке”? Тебя правда собираются исключать? А чем тебе помочь? — пересказывал этот разговор Яшин. — И меня это так поразило. Незнакомый совершенно человек звонит тебе и спрашивает, чем помочь». Слева: Яшин и Борис Немцов на «Марше миллионов» 6 мая 2012 года. Та акция закончилась столкновения с ОМОНом. Слева: Яшин и Немцов у здания петербургского суда, где их обоих судили за участие в акции за свободу собраний. Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ, Максим Поляков/Коммерсантъ Яшин и Немцов на сцене митинга «За Россию без произвола и коррупции» на Болотной площади, 9 октября 2010 года. Фото: Александр Вайнштейн / Коммерсантъ С лидером «Яблока» Григорием Явлинским отношения у Яшина складывались совсем иначе: внутренняя культура партии, как говорят собеседники «Холода», предполагала иерархию и субординацию, и основатель партии воспринимался как человек, который «сидит где-то на облаке, занимается федеральной политикой, и иногда ему звонит Путин». «С Немцовым можно было дружить, — резюмирует Максим Резник. — С Явлинским дружить нельзя было — ему нужно было поклоняться». Сам Яшин много рассказывал о том, что Немцов относился к нему «по-отечески» и заряжал молодого коллегу на борьбу. «Непросто быть российским оппозиционером — все постоянно в депрессиях, в унынии, кто-то уезжает, кто-то спивается и так далее, — рассуждает он. — Если нужно было насытиться жизненной энергией и энтузиазмом — достаточно было просто с ним поговорить, послушать его байки про то, как его Ельцин президентом назначал, как он с Березовским воевал — и все вставало на свои места». В 2009 году, когда Немцов решил баллотироваться в мэры Сочи, он позвал Яшина возглавлять свой предвыборный штаб. Тут уже молодой коллега помогал более старшему, возвращая его в русло системной политики. «Борю очень грязно мочили в местных СМИ, — вспоминает Илья Барабанов. — Как-то Немцов приходит в штаб, говорит: слушайте, меня так говном поливают, может, наймем ассенизаторскую машину, тоже мэрию польем? И Илюха такой: “Боря, ну это ту мач!”». По словам соратника Немцова Владимира Милова, Яшин часто возвращал политика в рабочее русло, заставлял придерживаться избранного плана. «Он говорил, что просто надо делать свою правильную работу, которая даст плоды, и не заморачиваться на какие-то радикальные шаги, — рассказывает Милов. — Яшин в этот результат вкладывался, честно говоря, часто даже больше, чем сам Немцов — он более системно видел, как правильно вести кампанию». Результаты выборов заставляли заподозрить фальсификации: количество досрочно проголосовавших было аномальным. Почти три четверти голосов набрал кандидат от власти Анатолий Пахомов. Немцов занял второе место с 13,6%. Результаты выборов его штаб не признал. Через шесть лет Немцова убили в центре Москвы. О том, что Яшина это сильно изменило, говорят и он сам, и его друзья. «Сложно не измениться, когда ты стоишь над мертвым телом твоего друга. Он лежал с открытыми глазами, стеклянными абсолютно, — вспоминает Яшин. — Конечно, это переворачивает сознание, дает ощущение конечности жизни. Переоцениваешь многое: ты что-то раньше мог бы оправдать, лояльно отнестись, а теперь понимаешь, что люди буквально лишаются жизни, а ты малодушничаешь. Более строго относишься к себе и меньше поблажек себе даешь». До убийства Немцов готовил доклад о войне в Донбассе. Яшин заявил, что он закончит работу друга. «И тут же возникла мысль: а может, его за этот доклад и убили? Ну, блин, страшно, — рассказывает Яшин. — Но тут же себя одергиваешь: человек жизнь отдал за это, значит, нужно как-то со своим страхом справиться, потому что иначе какой вообще смысл? Когда я про Кадырова начал говорить публично, тоже, в общем, страшно было. Но как бы — вот могила твоего друга». Доклад под названием «Путин. Война» вышел в мае 2015 года, а еще через девять месяцев Илья Яшин выпустил другое исследование в формате, который придумал Немцов. Это был доклад о Рамзане Кадырове, в котором глава Чечни обвинялся в причастности к убийству Немцова. После этого друзья Яшина пристав