ли к нему охранника. Тот заметил, что за политиком «ходят бородатые мужчины». Яшин стал вести себя осторожнее, но никаких кардинальных решений не принял. «Уехать из России после убийства Немцова для меня абсолютно невозможно, — говорил он. — Потому что это будет фактически предательством его памяти. Потому что Немцов остался и жизнью заплатил за свои убеждения». Яшин представляет доклад «Путин. Война» на пресс-конференции в Киеве, 26 мая 2015 года. Фото: Danil Shamkin / Nurphoto / Shutterstock / Vida Press Вспоминая о Борисе Немцове, Илья Яшин часто рассказывал, как в 2010 году пошел вместе с ним в поход — подниматься на Эльбрус. Немцову очень хотелось взойти на самую высокую российскую вершину и поднять там флаг с надписью «Россия без Путина». Яшин в горы до этого никогда не ходил, но согласился на авантюру за компанию. Вместе с ними на Эльбрус взбирался Альфред Кох, с которым Немцов в конце 1990-х работал в правительстве. Кох тогда увидел Яшина впервые, и тот произвел на него впечатление «истинного революционера — искреннего, честного и не обезображенного серьезным образованием». По дороге к вершине они «ежесекундно собачились»: Альфред Кох в должности вице-премьера курировал приватизацию и отвечал за залоговые аукционы, а в «Яблоке» эти события считали преступлением, которое привело к власти олигархов. Спорили они так яростно, что один из их попутчиков — немец, который почти не говорил по-русски — даже испугался: говорил, что людям, которые так ненавидят друг друга, опасно вместе идти в горы. Впрочем, Коху споры с Яшиным доставляли удовольствие: «Я увидел, что этот парень способен слушать, анализировать аргументы и признавать их силу, даже если они ему не нравятся». На высоте 4600 метров подниматься им предстояло по леднику. Провалиться в трещину грозило смертью, поэтому они шли, связанные веревкой. «Инструктор говорил: Немцов поскольку здоровый, ты за ним иди по снегу, наступай просто туда, куда наступал Немцов, иди по его следам, — вспоминал Яшин. — Ты поменьше весишь, раз он не провалился, то ты точно не провалишься». Инструктор просчитался. Наступив в очередной раз в след Бориса Немцова, Яшин провалился в расщелину и остался болтаться над пропастью. «Очень хорошо помню реакцию Немцова, — рассказывал Яшин. — Он сделал то, чего делать ни в коем случае было нельзя. Он просто побежал меня вытаскивать. Нужно было, наоборот, упереться и тащить по тросу. Но у него была реакция не рациональная, а абсолютно эмоциональная». Все обошлось, но на этом проблемы не кончились. Через двести метров группа наткнулась на обломки потерпевшего крушение на Эльбрусе российского военного вертолета Ми-8. Примерно в тот же момент Яшина начало тошнить от горной болезни. Он решил вернуться в базовый лагерь — но только после того, как написал на борту вертолета: «Сердюкова и Путина — в отставку!» (Анатолий Сердюков тогда возглавлял Минобороны). Надпись политик сделал майонезом — больше было нечем. Немцов потом рассказывал эту байку и смеялся. Он все-таки поднялся на вершину — а когда вернулся, встретил Яшина, который, глядя на стадо баранов, раздраженно шутил про электорат «Единой России». «Он так и не побывал на вершине Эльбруса, у него все впереди, — писал про соратника Немцов. — Я совершенно не завидовал Яшину и всем прочим, кому еще только предстоит весь тот кошмар, который мы вытерпели». А где другие политики? Чтобы пережить потерю Немцова, Илья Яшин завалил себя работой, вспоминает Илья Барабанов. «Когда возле тебя убивают ближайшего друга, для большинства людей естественным было бы в ужасе убежать с криками “Никогда больше, так страшно”. Яшин не убежал. Продолжил», — говорит Сергей Пархоменко. Уже весной 2015 года политик целиком погрузился в избирательную кампанию в законодательное собрание Костромской области — на региональных выборах он возглавил список партии «Парнас». В памяти у Яшина был пример того же Немцова, который за два года до этого выиграл выборы в парламент Ярославской области. «Я видел, как Яшин ездит из двора во двор и проводит встречи. Каждый день выступает, выступает, выступает», — говорит Александр Шуршев, который помогал кандидатам на этой кампании. В костромских дворах ставили деревянные стульчики, привозили агитационный куб и микрофон, и Илья Яшин рассказывал костромчанам «не про кровавый путинский режим, а про то, что не так в регионе и стране, на примере каких-то очень понятных вопросов — о пенсиях и так далее». Шуршев вспоминает, что тогда впервые увидел в Яшине настоящего, взрослого политика: «Это уже не брить голову перед военкоматом, не сжигать себя перед Кремлем, это не на митинге даже выступать. Это общаться с людьми, которые зачастую тебя плохо понимают». Так выглядели встречи Яшина с избирателями в Костроме в сентябре 2015 года. Фото: Андрей Бородулин / Коммерсантъ Повторить результат Немцова его ученику не удалось. «Парнас» не прошел в областную думу. Кампания была трудной — руководителя штаба арестовали, список партии сняли с выборов, но восстановили всего за три недели до дня голосования, когда все сотрудники штаба уже разъехались. Яшин надеялся, что давление на партию приведет на участки протестно настроенных избирателей. Получилось наоборот. То поражение Яшин и сейчас вспоминает как сильнейший удар за все свое время в профессиональной политике. «Я не понимал, что делать, — признает он. — Вроде как все должно было быть нормально, мы все рассчитали, по десять встреч каждый день проводил. Казалось, что ветер дует в наши паруса, а получили противоположный результат». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Результаты выборов — это политическое решение». Доцент МГУ Михаил Лобанов — о том, как его лишили победы на выборах в Госдуму Сразу за этим поражением последовало еще одно. Незадолго до думских выборов 2016 года развалилась коалиция демократических сил, которую на базе «Парнаса» создавал Алексей Навальный и другие оппозиционные политики. После того как сопредседатель «Парнаса» Михаил Касьянов отказался участвовать в праймериз коалиции, Навальный и его сторонники решили не выдвигаться от «Парнаса». Яшин тогда был заместителем председателя «Парнаса» — но снова, как и во время конфликта в «Яблоке», оказался на стороне Навального. На выборах «Парнас» провалился, а после них Яшин из партии вышел. Распад коалиции мало кого удивил: ни одно объединение российских оппозиционных сил за последние десятилетия долго не продержалось — и чаще всего разваливались они изнутри из-за конфликтов между лидерами. Яшин и Навальный стали частью того же порочного круга, с создателями которого они изначально хотели бороться. Два политика, которые сотрудничали с Ильей Яшиным в разные периоды его карьеры, говорят, что построение коалиций — не его сильная сторона: он амбициозный, категоричный, не приемлет другую точку зрения на многие вопросы. Сам Яшин тоже признает, что во время того конфликта действовал слишком жестко: «Мы не смогли прийти к компромиссу. Может быть, мы не приложили достаточно усилий, чтобы договориться. Но если у тебя не получается, это не значит, что не надо пытаться». После очередной серии неудач Яшин, как он признается сейчас, думал о том, чтобы завязать с политикой. «Были мысли: может, нужны какие-то другие кандидаты, другие политики, — вспоминает он. — Но потом я подумал: а где они, эти другие политики? Я что-то очереди не вижу. Походил, порефлексировал и решил пробовать снова». Самурай — это не цель К 34 годам имя Ильи Яшина — человека, который с юности выбрал политику своей профессией, — появилось в избирательном бюллетене всего трижды: до выборов его, как правило, не допускали. Имидж человека, у которого нет никакой работы, кроме уличных протестов, ему претил еще в нулевые. Илья Барабанов вспоминает, как во второй половине нулевых Яшин сидел у него на кухне и обсуждал с его мамой-учительницей, как ему устроиться в школу. «Над ним кремлевские товарищи подтрунивали — как можно всерьез воспринимать человека, который нигде никогда не работал, только по улицам бегал», — рассказывает Барабанов. К тому же Яшину все время приходилось объяснять, на что он живет. То он говорил, что его «кормит перо», то есть он зарабатывает, публикуя колонки. То рассказывал, что как профессиональный политолог пишет аналитические записки для избирательных штабов на выборах (эти же два источника дохода он назвал в разговоре с «Холодом»). Кроме того, политик упоминал, что деньги ему приносят репетиторство и меценаты, а в последнее время — донаты за видео на ютубе. В 2012 году в интервью «Дождю» Илья Яшин говорил, что через десять-пятнадцать лет видит себя на посту министра регионального развития. «Есть у меня ощущение, что придется когда-то надеть галстук и пиджак», — рассуждал он. Пока что единственной работой Яшина, которая могла бы требовать такого дресс-кода хотя бы в теории, оказалась должность главы муниципалитета. В выборах муниципальных депутатов в Москве Яшин решил участвовать осенью 2017 года. Многие соратники, включая Алексея Навального, говорили ему, что это «понижение статуса», но Яшина этот аргумент не убедил. «К оппозиции всегда была претензия: что они там могут, только языком чесать. И отчасти это правда. Но что оппозиции дают делать-то? Только языком чесать и дают. Ему говорили: ты кто вообще? Он хотел понимать опыт реального управления, показать, что он может заниматься дво