ачастую тебя плохо понимают». Так выглядели встречи Яшина с избирателями в Костроме в сентябре 2015 года. Фото: Андрей Бородулин / Коммерсантъ Повторить результат Немцова его ученику не удалось. «Парнас» не прошел в областную думу. Кампания была трудной — руководителя штаба арестовали, список партии сняли с выборов, но восстановили всего за три недели до дня голосования, когда все сотрудники штаба уже разъехались. Яшин надеялся, что давление на партию приведет на участки протестно настроенных избирателей. Получилось наоборот. То поражение Яшин и сейчас вспоминает как сильнейший удар за все свое время в профессиональной политике. «Я не понимал, что делать, — признает он. — Вроде как все должно было быть нормально, мы все рассчитали, по десять встреч каждый день проводил. Казалось, что ветер дует в наши паруса, а получили противоположный результат». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Результаты выборов — это политическое решение». Доцент МГУ Михаил Лобанов — о том, как его лишили победы на выборах в Госдуму Сразу за этим поражением последовало еще одно. Незадолго до думских выборов 2016 года развалилась коалиция демократических сил, которую на базе «Парнаса» создавал Алексей Навальный и другие оппозиционные политики. После того как сопредседатель «Парнаса» Михаил Касьянов отказался участвовать в праймериз коалиции, Навальный и его сторонники решили не выдвигаться от «Парнаса». Яшин тогда был заместителем председателя «Парнаса» — но снова, как и во время конфликта в «Яблоке», оказался на стороне Навального. На выборах «Парнас» провалился, а после них Яшин из партии вышел. Распад коалиции мало кого удивил: ни одно объединение российских оппозиционных сил за последние десятилетия долго не продержалось — и чаще всего разваливались они изнутри из-за конфликтов между лидерами. Яшин и Навальный стали частью того же порочного круга, с создателями которого они изначально хотели бороться. Два политика, которые сотрудничали с Ильей Яшиным в разные периоды его карьеры, говорят, что построение коалиций — не его сильная сторона: он амбициозный, категоричный, не приемлет другую точку зрения на многие вопросы. Сам Яшин тоже признает, что во время того конфликта действовал слишком жестко: «Мы не смогли прийти к компромиссу. Может быть, мы не приложили достаточно усилий, чтобы договориться. Но если у тебя не получается, это не значит, что не надо пытаться». После очередной серии неудач Яшин, как он признается сейчас, думал о том, чтобы завязать с политикой. «Были мысли: может, нужны какие-то другие кандидаты, другие политики, — вспоминает он. — Но потом я подумал: а где они, эти другие политики? Я что-то очереди не вижу. Походил, порефлексировал и решил пробовать снова». Самурай — это не цель К 34 годам имя Ильи Яшина — человека, который с юности выбрал политику своей профессией, — появилось в избирательном бюллетене всего трижды: до выборов его, как правило, не допускали. Имидж человека, у которого нет никакой работы, кроме уличных протестов, ему претил еще в нулевые. Илья Барабанов вспоминает, как во второй половине нулевых Яшин сидел у него на кухне и обсуждал с его мамой-учительницей, как ему устроиться в школу. «Над ним кремлевские товарищи подтрунивали — как можно всерьез воспринимать человека, который нигде никогда не работал, только по улицам бегал», — рассказывает Барабанов. К тому же Яшину все время приходилось объяснять, на что он живет. То он говорил, что его «кормит перо», то есть он зарабатывает, публикуя колонки. То рассказывал, что как профессиональный политолог пишет аналитические записки для избирательных штабов на выборах (эти же два источника дохода он назвал в разговоре с «Холодом»). Кроме того, политик упоминал, что деньги ему приносят репетиторство и меценаты, а в последнее время — донаты за видео на ютубе. В 2012 году в интервью «Дождю» Илья Яшин говорил, что через десять-пятнадцать лет видит себя на посту министра регионального развития. «Есть у меня ощущение, что придется когда-то надеть галстук и пиджак», — рассуждал он. Пока что единственной работой Яшина, которая могла бы требовать такого дресс-кода хотя бы в теории, оказалась должность главы муниципалитета. В выборах муниципальных депутатов в Москве Яшин решил участвовать осенью 2017 года. Многие соратники, включая Алексея Навального, говорили ему, что это «понижение статуса», но Яшина этот аргумент не убедил. «К оппозиции всегда была претензия: что они там могут, только языком чесать. И отчасти это правда. Но что оппозиции дают делать-то? Только языком чесать и дают. Ему говорили: ты кто вообще? Он хотел понимать опыт реального управления, показать, что он может заниматься дворниками, ЖКХ, плиткой. Показать, что может управлять», — объясняет Максим Резник. Те муниципальные московские выборы оказались едва ли не самой успешной кампанией в истории оппозиции при Владимире Путине. Независимым кандидатам, которых объединили Дмитрий Гудков и Максим Кац, удалось получить контроль над 16 московскими муниципальными советами. В Красносельском округе кандидаты из команды Яшина взяли семь мандатов, единороссы — три. «Он был окрыленным, — вспоминает Юлия Галямина, которая тогда стала депутатом в Тимирязевском районе. — Потому что это была возможность применить свои ресурсы, силы. Другое дело, что нет особенных возможностей что-то сделать, но даже в этом случае он находил свою нишу, это было круто и заразительно». «Местное самоуправление — фундамент демократии, — объясняет еще один муниципальный депутат Константин Янкаускас. — Один раз раздвинешь пространство, появится много новых независимых депутатов, и это будет средой, откуда будут вырастать новые политики. Мы не только возьмем власть снизу, но и создадим новый очаг развития гражданского общества». ЧИТАТЬ ЕЩЕ Кураторы попросили. Московским журналистам поставили задачу привести на выборы по три человека. Эксклюзив «Холода» Полномочий у муниципальных депутатов мало, но Яшин был намерен полностью отработать кредит доверия избирателей. Он с первых дней погрузился в муниципальную бюрократию, вспоминает Янкаускас, — и сумел «грамотно разрулить» сложную кадровую ситуацию: из администрации муниципалитета одним днем уволились люди, лояльные «Единой России», и работать стало некому. Пока Алексей Навальный выводил десятки тысяч людей на несанкционированные акции протеста, Яшин расселял аварийный дом, налаживал работу социального такси, заседал в призывной комиссии — и, пользуясь депутатским правом устраивать районные праздники, провел в своем районе согласованный митинг «День свободных выборов». В итоге за 13 лет политическая карьера Яшина сделал полный круг — и в 2019 году он во второй раз попытался стать депутатом Мосгордумы. Но времена были уже другие. Как говорит Дмитрий Гудков, после этой кампании «стало понятно, что все, с выборами игры закончились». Яшина и остальных оппозиционных кандидатов сняли с выборов, забраковав собранные ими подписи. Это спровоцировало очередные уличные протесты — и Яшин снова стал их лидером. Как когда-то на Марше несогласных, он забирался на крышу машины, припаркованной у входа в его муниципалитет, и вел оттуда «прием граждан». На протестном митинге кричал, срывая голос: «Я не знаю, выиграем мы или проиграем, но я точно знаю: я, сука, не сдамся без боя!». Яшин во время одной из акций в поддержку независимых кандидатов в Мосгордуму на Пушкинской площади, 14 июля 2019 года. Фото: Петр Кассин / Коммерсантъ Те акции подавляли жестко: полицейские избивали протестующих, суды назначали многим не ставшие уже привычными штрафы, а арест. Возмущение действиями властей привело к последнему на сегодняшний день разрешенному большому оппозиционному митингу — 10 августа 2019 года на проспекте Сахарова независимых кандидатов и избитых граждан со сцены поддерживали Леонид Парфенов и рэпер Face, а в толпе гуляли завернувшийся в российский флаг Юрий Дудь и Оксимирон. Ильи Яшина на площади не было — он в тот момент отбывал очередной административный арест: суды тогда назначали их политикам подряд, друг за другом. «Он смелый чувак, это я могу сказать точно, — говорит Юлия Галямина. — Когда мы вместе с ним сидели в отделе полиции, он перевернул портрет Путина, который висел на стене в актовом зале, вверх тормашками — хорошая была история, смешная». «Когда нас посадили, ко мне приходили разные люди — они сказали, что Яшина, меня и еще нескольких человек назначили где-то на Лубянке организаторами массовых беспорядков и нам грозила уголовная статья, — вспоминает Дмитрий Гудков, который тогда тоже оказался под административным арестом. — Но была борьба башен — и что-то, видимо, переиграли, решили не идти по жесткому сценарию. А так мы с Яшиным могли бы еще с тех пор сидеть». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Это были надежные источники, которым можно доверять». Жена Дмитрия Гудкова Валерия — о причинах его отъезда из России и будущем Выйдя на свободу, Яшин продолжил работать главой муниципалитета, опять пытался баллотироваться в Мосгордуму (его снова не зарегистрировали), женился и развелся. Тем временем под предлогом пандемии коронавируса в России фактически запретили любые политические акции, включая одиночные пикеты; Алексея Навального попытались отравить, а потом посадили в тюрьму; количество уголовных дел, заведенных против оппозиционных актив