рниками, ЖКХ, плиткой. Показать, что может управлять», — объясняет Максим Резник. Те муниципальные московские выборы оказались едва ли не самой успешной кампанией в истории оппозиции при Владимире Путине. Независимым кандидатам, которых объединили Дмитрий Гудков и Максим Кац, удалось получить контроль над 16 московскими муниципальными советами. В Красносельском округе кандидаты из команды Яшина взяли семь мандатов, единороссы — три. «Он был окрыленным, — вспоминает Юлия Галямина, которая тогда стала депутатом в Тимирязевском районе. — Потому что это была возможность применить свои ресурсы, силы. Другое дело, что нет особенных возможностей что-то сделать, но даже в этом случае он находил свою нишу, это было круто и заразительно». «Местное самоуправление — фундамент демократии, — объясняет еще один муниципальный депутат Константин Янкаускас. — Один раз раздвинешь пространство, появится много новых независимых депутатов, и это будет средой, откуда будут вырастать новые политики. Мы не только возьмем власть снизу, но и создадим новый очаг развития гражданского общества». ЧИТАТЬ ЕЩЕ Кураторы попросили. Московским журналистам поставили задачу привести на выборы по три человека. Эксклюзив «Холода» Полномочий у муниципальных депутатов мало, но Яшин был намерен полностью отработать кредит доверия избирателей. Он с первых дней погрузился в муниципальную бюрократию, вспоминает Янкаускас, — и сумел «грамотно разрулить» сложную кадровую ситуацию: из администрации муниципалитета одним днем уволились люди, лояльные «Единой России», и работать стало некому. Пока Алексей Навальный выводил десятки тысяч людей на несанкционированные акции протеста, Яшин расселял аварийный дом, налаживал работу социального такси, заседал в призывной комиссии — и, пользуясь депутатским правом устраивать районные праздники, провел в своем районе согласованный митинг «День свободных выборов». В итоге за 13 лет политическая карьера Яшина сделал полный круг — и в 2019 году он во второй раз попытался стать депутатом Мосгордумы. Но времена были уже другие. Как говорит Дмитрий Гудков, после этой кампании «стало понятно, что все, с выборами игры закончились». Яшина и остальных оппозиционных кандидатов сняли с выборов, забраковав собранные ими подписи. Это спровоцировало очередные уличные протесты — и Яшин снова стал их лидером. Как когда-то на Марше несогласных, он забирался на крышу машины, припаркованной у входа в его муниципалитет, и вел оттуда «прием граждан». На протестном митинге кричал, срывая голос: «Я не знаю, выиграем мы или проиграем, но я точно знаю: я, сука, не сдамся без боя!». Яшин во время одной из акций в поддержку независимых кандидатов в Мосгордуму на Пушкинской площади, 14 июля 2019 года. Фото: Петр Кассин / Коммерсантъ Те акции подавляли жестко: полицейские избивали протестующих, суды назначали многим не ставшие уже привычными штрафы, а арест. Возмущение действиями властей привело к последнему на сегодняшний день разрешенному большому оппозиционному митингу — 10 августа 2019 года на проспекте Сахарова независимых кандидатов и избитых граждан со сцены поддерживали Леонид Парфенов и рэпер Face, а в толпе гуляли завернувшийся в российский флаг Юрий Дудь и Оксимирон. Ильи Яшина на площади не было — он в тот момент отбывал очередной административный арест: суды тогда назначали их политикам подряд, друг за другом. «Он смелый чувак, это я могу сказать точно, — говорит Юлия Галямина. — Когда мы вместе с ним сидели в отделе полиции, он перевернул портрет Путина, который висел на стене в актовом зале, вверх тормашками — хорошая была история, смешная». «Когда нас посадили, ко мне приходили разные люди — они сказали, что Яшина, меня и еще нескольких человек назначили где-то на Лубянке организаторами массовых беспорядков и нам грозила уголовная статья, — вспоминает Дмитрий Гудков, который тогда тоже оказался под административным арестом. — Но была борьба башен — и что-то, видимо, переиграли, решили не идти по жесткому сценарию. А так мы с Яшиным могли бы еще с тех пор сидеть». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Это были надежные источники, которым можно доверять». Жена Дмитрия Гудкова Валерия — о причинах его отъезда из России и будущем Выйдя на свободу, Яшин продолжил работать главой муниципалитета, опять пытался баллотироваться в Мосгордуму (его снова не зарегистрировали), женился и развелся. Тем временем под предлогом пандемии коронавируса в России фактически запретили любые политические акции, включая одиночные пикеты; Алексея Навального попытались отравить, а потом посадили в тюрьму; количество уголовных дел, заведенных против оппозиционных активистов, начало стремительно расти — как и количество людей и организаций, которые власть объявила «иностранными агентами», «нежелательными организациями» и экстремистами. Летом 2021 года Яшин ушел с единственного поста, который ему удалось вырвать у российского государства. Он объяснил тогда, что хочет избавить свой муниципалитет от административного давления: муниципалитет постоянно проверяла прокуратура, это выматывало и мешало работать. Вместо Яшина совет Красносельского района возглавила его единомышленница Елена Котеночкина. В апреле 2022 года она уехала из России, после чего на нее возбудили уголовное дело по статьей о «фейках» про российских военных. Еще один муниципальный депутат из совета Красносельского района, Алексей Горин, уезжать не стал — и сейчас сидит в СИЗО в ожидании приговора. Как говорит Олег Кашин, из всех оппозиционных политиков своего поколения Илья Яшин оказался формально самым успешным: он единственный, кто сумел прийти к власти через выборы, пусть и на муниципальном уровне. Сам Яшин по-прежнему меряет себя по Йошке Фишеру — немецкому политику, который начинал в юности как уличный активист, а стал министром иностранных дел, — и не считает такую траекторию невозможной в России. «Когда Ельцина [в 1987 году] снимали с должности первого секретаря горкома и он попал в опалу, тоже казалось невозможным, что он будет лидером государства, — говорит Яшин. — Видите, оказалось возможным. Как Борис Ефимович [Немцов] говорил — в России надо жить долго. Я, мне кажется, еще и половины этой дороги не прошел. Самурай — это не цель, самурай — это путь». Один в могиле, другой сидит, остальные уехали 25 мая 2022 года, через три месяца после того, как Россия начала войну с Украиной, Илья Яшин приехал на окраину Москвы, в Тушинский районный суд. Там его должны были судить за антивоенные высказывания в соцсетях. Это было утро буднего дня — но, несмотря на это, у суда собралось больше ста человек. «Казалось бы, кто туда может вообще приехать. Но я прихожу — а там огромная толпа у входа, мне аплодируют, меня обнимают, — вспоминает Яшин. — Это [было] круто». «Мне сейчас гораздо проще, чем в середине нулевых, — говорит политик. — Тогда [на улицы] выходило несколько десятков человек, и было ощущение какого-то меньшинства, одиночества. Это создавало романтический контекст — ты один против всех, — но и угнетало. А сейчас я чувствую, что представляю если не большинство, то значительную часть общества. Я говорю слова, которые отражают мысли и эмоции миллионов. Я выхожу на улицу — ко мне подходят люди и благодарят, я чувствую их поддержку физически. Это дает эмоциональные ресурсы. Это дает силы». Яшин дает интервью после возложения цветов к месту убийства Бориса Немцова, 27 февраля 2021 года. Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ Слова — единственный инструмент политической работы, который сейчас остался у Яшина. Любой выход на уличную акцию чреват для него уголовным делом по «дадинской» статье (предусматривает уголовное наказание за нарушение правил публичных акций в случае, если человек получает три административных; два административных протокола у него уже есть). Участвовать в выборах ему запрещено: признали его человеком, причастным к «экстремистским» структурам Алексея Навального. Раньше он планировал по крайней мере помогать избираться другим независимым политикам — но теперь понял, что стал для властей таким токсичным, что своей публичной поддержкой может кандидатам навредить. Поэтому главное, чем Яшин занимается сейчас, — это его ютуб-канал. С момента вторжения России в Украину канал вырос почти до полутора миллионов подписчиков. В нем Яшин делает то, что по новым законам грозит уголовным делом: называет войну войной, а Владимира Путина — военным преступником, рассказывает о потерях российских войск и об убийствах мирных жителей в Украине. После начала войны большинство оппозиционных политиков и активистов из тех, кто еще работал в России, покинули страну. Яшин остался — и заявил, что готов сесть в тюрьму. Первое, что он сделал после 24 февраля, — пошел к стоматологу и вылечил зубы: «Если придется отправиться за решетку, там мне никто зубы лечить не будет». ЧИТАТЬ ЕЩЕ «Родина — это не Путин». Молодые россияне — о том, почему они решили не эмигрировать из страны Яшин много говорил о том, что в самые сложные времена чувствует больше всего энергии. «Ты не просто как-то проводишь дни — в твоей жизни есть смысл, наполненность, содержание, — объясняет он “Холоду”. — Жизнь не превращается в какую-то рутину бесконечную». За 20 с лишним лет в политике у Яшина неоднократно появлялась возможность получить должность — надо было п