Хорошо бы все преступления были такими - смешными, нелепыми, не опасными, не приносящими особого вреда. Такими, чтобы можно было посмеяться не сквозь слезы, а просто - посмеяться от души.
Хорошо бы и все преступники были такими - веселыми, с простительной придурью ребятами, этакими шукшинскими персонажами. Увидел пушку, ух ты, какая, дай-ка подцеплю, ребятам покажу, прикольно. Приходят строгие милиционеры, что такое, почему пушка здесь, по какому праву отбуксировали военно-историческую ценность, а он глуповато улыбается, разводит руками - да я, это, да так, пацанам показать, ну, прикол такой, в честь праздника, да я ее обратно отвезу, товарищ капитан, на кой она мне, я просто так, ну, веселья ради. И улыбается, и милиционеры тоже улыбаются, и, улыбаясь, составляют протокол.
К сожалению, это невозможно, и так никогда не будет. Преступления, по большей части, были и будут кровавыми или корыстными, преступники, по большей части, были и будут в той или иной степени отвратительными негодяями. И даже если они, преступления и совершившие их преступники, бывают смешными (а это часто бывает), то это будет не просто смех, а смех сквозь слезы.
Дмитрий Данилов
* БЫЛОЕ *
Веселие пити
Алкогольный уклонизм 1920-х
- Сюда их! - хищно скомандовал Филипп Филиппович. - Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое! И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской.
- Новоблагословенная? - осведомился он.
- Бог с вами, голубчик, - отозвался хозяин. - Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
- Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
- А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, - это во-первых, - наставительно перебил Филипп Филиппович, - а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?
- Все что угодно, - уверенно молвил тяпнутый.
- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло.
М. Булгаков. Собачье сердце
Скорее мировая революция победила бы на Уолл-стрите и в лондонском Сити, чем в России ослабела бы жертвенная любовь к алкоголю. Она не была поколеблена никакой сменой режимов. Ей равно были подвержены все классы и сословия. И не то чтобы за границей всегда и везде пили мало, нет. Взять хоть тех же огненных ирландцев, совершающих возлияния во имя святого Патрика. Но только в России пили с особым «смыслом». Здесь aqua vita - отнюдь не пищевая добавка, и даже не средство для забытья. А тайная алхимическая сущность. Дело в том, что водка во всех своих ипостасях особым образом встроена в национальную мифологию. Подобие религиозного культа. Соборность, говорите вы? Пожалуйста: «Пьянство объединяет людей». Свет небесных иерархий? И вот уже ангелы садятся Веничке на плечо. А он рассуждает о гордыне пьяной, когда «море по колено» - и гордыне трезвой, когда ты серьезен и непоколебим. Зато похмелье сродни покаянию: тут у человека «нервы навыпуск, и его всякий обидеть может». Почти подлинная метафизика греха. Удивительно лишь то, что составные части русского мифа отказываются работать «всухую». Только лишь псевдособорность и псевдопокаяние имеют место.
В первые годы советской власти - та же картина. Один объясняет привычку пить - услугой народному хозяйству и участием в построении социализма. Другой готов заболеть ради того, чтобы товарищи бросили пить. И даже октябрь 1917 года иные шутники почитают за год разлива «особого советского». Мифы ветшают, идолы шатаются, водка пребывает вовеки.
Комсомольская правда, № 45, 1926
Что есть распущенность? (Из записок «горе-комсомольца»)
Тов. Бухарин - очень хороший парень. Всегда вовремя скажет нужное слово. В своих тезисах «О работе РЛКСМ» он указывает, что элементы распущенности среди части комсомола «должны наконец стать объектом решительной борьбы со стороны организованных частей пролетарского юношества». Нужно «бороться за упорядочение жизни и быта как внутри комсомола, так и вне его». Это правильно. Всеми руками голосую за. Наступила пора и этим вопросом заняться.
Но надо сознаться, что вопрос этот очень тонкий и сложный. Легко сказать - бороться. Ведь для этого нужно хорошо изучить противника. А как ее изучишь, эту распущенность, ежели само-то понятие, так сказать, гуттаперчевое? По-вашему, распущенность, а по-моему, наоборот, - выдержанность.
Возьмем, к примеру, водку. Продукция рабоче-крестьянской государственной промышленности. И ежели я потребляю эту продукцию, значит, расширяю товарооборот госспиртвинторговли, значит, способствую повышению производительности этой отрасли промышленности, значит, повышаю зарплату рабочему классу. А раз так, значит, я есть строитель социализма. И на то, что вредно для здоровья водку пить, не посмотрю, - потому не пожалею себя для торжества революции и социалистического строительства.
Вот и получается, что не распущенность, а - выдержанность. А говорят еще - распущенность. Обязательно нужно написать статью в «Комсомольскую правду» по этому вопросу. Пусть напечатают хотя бы в дискуссионном порядке. Надо, чтобы комса высказалась.
Автор этих записок не сообщает своей фамилии. Несмотря на это, он хорошо знаком комсомольцам. Это он орет громче всех на собраниях, требуя переголосований, перерывов и слова по личному вопросу. Это он не появляется без портфеля, в котором носит номера «Правды» за прошлый год. Это он - рубаха-парень, хват и незаменимый собутыльник.
Он просит, чтобы читатели высказались. Мы думаем, что они не откажут ему в этой маленькой просьбе.
Н. Цванкин
Комсомольская правда, № 50, 1926
Вооруженный бутылкой
На одной из оживленных улиц Москвы поднялось необыкновенное смятение. На перекрестке улицы пьяный гражданин огромного роста дико рычал, наводя панику, и угрожающе махал бутылкой. Прохожие, коих коснулась роковая бутылка, в страхе перебегали на другую сторону, остальные предпочитали обойти перепившегося человека, который настойчиво продолжал свои художества, потрясая все той же бутылкой.
Наконец кто-то догадался заявить о происшествии постовому милиционеру.
Гр. Ансон отвергнул всякие предложения последовать в отделение, избив милиционера, - как довольно скромно указано в протоколе, «набив бока постовому милиционеру». В отделении Ансон, не расставаясь с возлюбленной бутылкой, устроил свой последний дебош…
Замоскворецкий нарсуд приговорил его к 6 месяцам лишения свободы.
Недовольный приговором, Ансон подал кассационную жалобу в Губсуд.
Вчера человек огромного роста необыкновенно тихим и кротким голосом шептал у судейского стола:
- Извините, в последний раз. Черт его знает, определенно не знаю, как это случилось.
Губсуд оставил в силе прежний приговор.
Комсомолия, № 4, 1925